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RÉsuMÉ 
Ce mémoire-création propose une représentation du mal au théâtre par le biais de 
fragments littéraires adaptés du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell et 
d'images vidéo créées de toutes pièces. Tant pour des peintres et graveurs qui, tels 
Jérôme Bosch, Pieter Bruegel l'Ancien ou Albrecht Dürer, ont voulu représenter le 
démoniaque au début de la Renaissance, que pour des metteurs en scène 
contemporains comme Guy Cassiers, Jacques Delcuvellerie ou Claude Régy, qui se 
sont emparés de la folie génocidaire dans Wolfslœrs, Rwanda 94 et Holocauste: 
fragments les artistes ont cherché à donner au mal une forme visuelle à partir de 
définitions fluctuant selon le contexte sociohistorique. Au fil du temps, ces variations 
dans l'acception du concept et, par conséquent, dans ses représentations artistiques, 
portent à croire que le problème n'est pas tant de savoir si le mal peut prendre une 
forme visuelle que de déterminer si les représentations qui en sont proposées 
correspondent au fait qu'il est, par définition, sans véritable nature - autrement dit, 
qu'il est une disposition qui ne peut être fixée, un état en perpétuelle transformation. 
Ainsi, l'enjeu de notre essai scénique Les fantaisies militaires de Max Auesberger 
était de faire apparaître ce mouvement infini de métamorphoses du mal et ce, à partir 
de la prémisse que seule la projection vidéo, au théâtre, peut en rendre compte. 
C'est en fonction de cette hypothèse que s'articulent les trois chapitres du présent 
mémoire. En effet, le premier est consacré à l'analyse de trois cas emblématiques de 
représentations de génocides au théâtre, soit Mefisto for ever de Cassiers, Rwanda 94 
de Delcuvellerie et Holocauste: fragments de Régy. Le deuxième chapitre traite des 
supports de projection vidéo en tant que matériaux visibles permettant de rendre 
compte de la vie psychique du personnage de Max Auesberger. Enfin, le troisième 
chapitre s'articule autour de l'utilisation de l'image vidéo comme outil servant à 
représenter d'incessantes variations de la notion du mal - et ce, tout en évitant le 
piège de la monstration et de la tautologie visuelles. 
Mots-clés: bourreau, Seconde Guerre mondiale, mal, roman, Shoah, théâtre, vidéo. 
INTRODUCTION 
La représentation du mal semble avoir occupé une place importante dans 
l'imaginaire de certains peintres et graveurs des régions septentrionales de l'Europe 
au début de la Renaissance. Leur imagination délirante sur fond de tragique prend un 
aspect angoissant, puisque leurs représentations du mal annoncent la lutte pour la vie 
(Jérôme Bosch), la destruction totale (Pieter Bruegel l'Ancien), la catastrophe 
(Albrecht Dürer), l'outrageant (Lucas Cranach), la violence (Nikolaus Manuel 
Deutsch), le répugnant (Matthias Grünewald), la présence silencieuse de l'horrible 
(Lucas van Leyden), la nausée (Martin de Vos) et la fraude (Martin SchOngauer). 
Leurs scènes infernales qu'ils ont peintes ou gravées, c'est-à-dire ces représentations 
d'un tragique où tout n'est que lutte - une lutte due à l'assaut des puissances 
démoniaques - témoignent d'un sens particulier du tragique. Certes, les 
compositions de ces peintres s'inscrivent dans le climat de crise spirituelle qUI 
traverse leur époque. Cette abondance de représentations des tourments démoniaques 
indique que le problème n'est pas tant de savoir si le mal peut faire l'objet d'une 
représentation, mais de voir si les images qui en sont données correspondent au trait 
essentiel du mal pour la mystique judéo-chrétienne, à savoir qu'il est un horrible 
indéfIni, un masque en constante métamorphose, « une chose qui n'a pas de nature, 
puisqu'au moment où l'on s'efforce de la saisir, sa nature se transfonne en une au tre 
chose et puis en une autre encore, et ainsi de suite, à l'infIni» (Castelli, 1958, p. 12). 
Voilà donc l'enjeu qui anime la présente recherche: tenter de déployer sur scène 
l'absence de nature du mal, c'est-à-dire de faire surgir ce mouvement infini de 
métamorphoses de l'image du mal. 
Or, il nous semblait que la projection vidéo était le moyen artistique et technique 
le plus apte à rendre compte des métamorphoses de l'image du mal, car contrairement 
à la flXité de l'image peinte, l'image vidéo peut constamment être transformée. De ce 
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fait, nous étions en mesure de penser la création en fonction de l'hypothèse que seule 
une interaction entre la projection vidéo et la présence physique de l'acteur sur scène 
permettrait de faire en sorte qu'apparaissent ces transformations. Bien entendu, il ne 
s'agissait pas d'avoir recours à la monstration de ce qui est consacré dans l'imagerie 
populaire comme des images du mal (corps déchiquetés, en lambeaux, démembrés, 
etc.), car cela condamnerait la création à la fastidieuse reproduction de cette imagerie 
populaire et, surtout, à ne pas considérer que l'absence de nature même du mal en 
empêche toute fixation par l'image. Plutôt, il convenait d'aller à la rencontre visuelle 
de ce qui, depuis Freud, apparaît comme le lieu d'origine de la souffrance: la vie 
psychique du sujet. Autrement dit, il fallait partir de la prémisse formelle selon 
laquelle des images vidéo peuvent rendre compte du mouvement incessant de 
transformation de l'image du mal, si ces images tirent leur source de l'économie 
mentale d'un sujet - et c'est cette prémisse formelle qui fut à la base du volet création 
du présent mémoire, Les fantaisies militaires de Max Auesberger, présentée à la Salle 
Claude-Gauvreau de l'UQÀM, les 19,20 et 21 juin 2008. 
Certes, cette volonté de rendre effectives ces transformations n'est pas une 
nouveauté dans la pratique théâtrale. Qu'il suffise de songer au spectacle 
Holocauste: fragments de Claude Régy, qui peut apparaître comme une tentative de 
saisir ce mouvement de transformation du mal. Toutefois, Régy s'abstient de faire 
appel à une quelconque forme de projection d'images vidéo. En lieu et place, les 
spectateurs sont conviés à imaginer les multiples variations du mal nazi entre autres 
par le biais des variations sonores de la voix de l'acteur présent sur scène, Yann 
Boudaud. Ainsi, l'image scénique qu'avait élaborée Régy parvient aux spectateurs 
comme une force dynamique engageant leur mémoire et leur imagination à les 
conduire vers l'irreprésentable : «nous imaginons ce que nous ne voyons pas à partir 
de la mémoire» (Régy, 2008, p. 23). 
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Bien que l'approche de Guy Cassiers sur la question de la représentation du mal 
soit davantage liée au thème du pouvoir et de ses effets, elle n'en constitue pas moins 
une autre démarche à partir de laquelle s'élabore notre prémisse fonnelle. En effet, 
même si dans un spectacle comme Wolfskers, où l'accent est mis avant tout sur la 
monstruosité du pouvoir en ce qu'il écrase tout, y compris ceux qui le possèdent 
(Lénine, Hitler et Hirohito), l'utilisation de l'image vidéo par Guy Cassiers révèle une 
technique créative qui apparaît exemplaire en ce qu'elle fait des bandes vidéo de 
véritables espaces autres, c'est-à-dire des hétérotopies, ces lieux qui ont 
la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres emplacements, 
mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent l'ensemble 
des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, réflétés ou réfléchis. 
(Foucault, 2002, p. 1574-1575) 
En effet, l'image vidéo pour Cassiers n'est jamais employée pour faire œuvre de 
monstration, mais pour illustrer le dédale de la structure de la mémoire (Proust 4) ou 
encore pour dévoiler la profondeur du gouffre intime dans lequel le sujet bascule 
(Wolfskers et Rouge décante) Ainsi, à l'instar de cet usage, la projection vidéo peut 
devenir une technique permettant de présenter un espace visuel autre, celui d'une 
certaine représentation du mal, sans pour autant tomber dans le piège de la 
monstration. 
Par ailleurs, cette triade fonnée par la projection vidéo, la présence vivante de 
l'acteur et la convocation de l'imaginaire des spectateurs, fait en sorte que le volet 
pratique de ce mémoire, soit l'essai scénique Les fantaisies militaires de Max 
Auesberger, tente de matérialiser, par le biais du jeu, du décor et de la vidéo, ce 
mouvement de métamorphose du mal. En effet, suivant notre hypothèse de départ, ce 
mouvement tire sa source de la vie psychique d'un sujet, lequel est celui du 
personnage principal: Max Auesberger. Et malgré le fait que l'utilisation de 
4 
projections vidéo sert d'abord à montrer ce mouvement de perpétuelle transformation 
qui caractérise le mal, il n'en demeure pas moins qu'elle a aussi pour fonction de 
condamner à l'isolement Max Auesberger, car aucun véritable échange ne peut avoir 
lieu entre ce dernier et la vidéo. En d'autres termes, la vidéo est utilisée afin de rendre 
concrets à la fois le principe qui structure le mal (le mouvement infini de ses 
transformations), et l'isolement de celui qui est sous son emprise. Or, ces deux 
éléments proviennent d'une seule source, à savoir l'impasse de l'économie 
narcissique dans laquelle se retrouve le sujet alors qu'il a à affronter le passage du 
réel (la toute-puissance de sa pensée) à l'imaginaire (ses fantaisies visuelles). Max 
Auesberger tente d'interagir avec des projections vidéo dont il croit être le créateur, 
bien qu'il soit toujours subordonné à leur venue, à leur rythme et à leur contenu. 
Afm de démontrer les valeurs théorique et pratique des suppositions présentées 
ci-dessus, les trois chapitres du présent document sont consacrés à l'analyse des 
matériaux sur lesquels reposent Les fantaisies militaires de Max Auesberger: les 
sources du texte dramatique, les supports de projection et les images vidéo. Ainsi, le 
premier chapitre est consacré à l'étude de trois cas emblématiques de représentations 
de génocides au théâtre, soit Mefisto for ever de Cassiers, Rwanda 94 de 
Delcuvellerie et Holocauste: fragments de Régy, puisque le génocide est désormais 
considéré parmi l'une des plus extraordinaires manifestations du mal. De plus, cette 
partie du mémoire présente les fondements tant théoriques que pratiques qui ont 
permis à notre création Les fantaisies militaires de Max Auesberger de se constituer 
en tant qu'adaptation libre du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell -lequel 
est le récit des mémoires de l'ancien officier nazi fictif Max Aue. 
Par ailleurs, le deuxième chapitre traite entièrement des supports de projection 
vidéo qui forment l'espace scénique de notre création. Par le biais d'éléments tirés 
des théories psychanalytiques freudienne et lacanienne, et suivant l'exemple du 
spectacle Proust 4 de Guy Cassiers ainsi que du film Stalker d'AndreÏ Tarkovski, est 
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présentée et argumentée l'hypothèse que ces supports sont des parties visibles de la 
structure inconsciente du personnage principal de l'essai, Max Auesberger. 
Enfin, l'objet d'étude du troisième chapitre est celui des sources, du contenu et 
de la signification des images vidéo. Partant des représentations du mal qu'en ont 
donné quelques peintres de la Renaissance, il est essentiellement question de justifier 
le fait que seule l'utilisation de la projection vidéo peut rendre compte d'abord du 
mouvement de perpétuelle transformation du mal, ensuite de la solitude abyssale du 
personnage principal de notre création, Max Auesberger. 
CHAPITRE 1 
PETITE HERMÉNEUTIQUE DES REPRÉSENTATIONS DU MAL 
Le fascisme du XX· siècle a soulevé le 
problème fondamental des attributs 
caractériels de l'homme, de la mystique et 
du besoin d'autorité, qui correspondent à 
un espace de quatre mille à six mille ans 
environ. 
Wilhelm Reich 
1.1 La rhétorique du diable comme discours de l'autre 
La rhétorique du diable renvoie à un discours qui convainc et pousse les hommes 
à la démesure et à l'arbitraire, c'est-à-dire à ce qui excède le seuil, à ce qui va au-delà 
de la mesure, à ce qui incite à l'anéantissement vertigineux. Hannah Arendt 
définissait comme étant « l'éloquence du diable» la rhétorique qu'employaient les 
nazis pour que demeure cachée l'extermination systématique de certains groupes 
sociaux, politiques, ethniques et religieux. C'est que, chez les scholastiques du 
Moyen-âge, Satan était défini comme le maître du raisonnement logique. Cependant, 
cette rhétorique s'articule par et pour le désordre, par et pour le changement 
incessant, transformant ainsi le Moi (principe de réalité) en une liberté capricieuse et 
informe devenue pure fantaisie l . Alors que l'ordre divin oblitère l'action, la 
rhétorique démoniaque l'entraîne jusqu'au débordement. Elle incite donc les hommes 
à agir avec démesure afin que cette rhétorique ne reste pas sans emprise véritable 
dans la réalité. Or toute action qui excède est une transgression. Toute transgression 
« est un geste qui concerne la limite» (Foucault, 2001, p. 264), geste par lequel 
J La fantaisie est l'anti-réalité par excellence, car elle implique une satisfaction obtenue à partir 
d'illusions s'écartant de la réalité effective. 
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transgression et limite sont liées dans un rapport concomitane. En ce sens, la 
rhétorique du diable, l'action excessive et la transgression tentent constamment 
d'élargir les limites de la loi et de l'interdit, donc de la réalité symbolique. 
Regroupées, elles semblent n'avoir qu'une seule visée: mettre en place un espace 
autre, celui de la pleine licence, qui viendrait se substituer à celui de l'espace public 
rationnel partagé entre les membres d'une même communauté. En conséquence leur 
manifestation est une vive remise en question, voire parfois une violente agression 
contre le discours et l'agir raisonnables. 
Par ailleurs, il faut souligner que rhétorique du diable, excès et transgression sont 
trois modalités de la présence de l'autre, puisque « la question de l'excès nous 
conduit inéluctablement à une autre qui la fonde et qui est précisément celle de l'autre 
comme figure de l'excès» (Mondzain, 2005, p. 8). Si l'autre est alors une « figure de 
l'excès », c'est d'abord parce qu'il est une image prégnante pour le moi; une image 
qui à la fois le fonde et l'excède; donc, une image avec laquelle le moi se confrontera 
à lui-même puisque « le sujet voit son propre corps dans l'image de l'autre: il perçoit 
sa propre maîtrise réalisée dans l'autre, et pourtant ce dernier reste étranger» (Nasio, 
2001, p. 90). De sorte que l'image prégnante de l'autre incarne, pour le moi qui lui est 
étranger, le lieu d'où peut surgir le démoniaque, soit le signe attendu par les hommes 
de relâcher leurs pulsions destructrices et de les soumettre à leur pures fantaisies. 
2 La transgression, poursuit Foucault, « n'est donc pas à la limite comme le noir est au blanc, ( ...) elle 
lui est liée plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout» 
(Foucault, 2001, p. 265). 
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1.2 Les figures du mal dans l'Histoire 
Le « Führer », qu'il s'appelle Staline ou 
Hitler, tient sa nation pour ce qu'il y a de 
plus élevé et affirme savoir ce qu'est le 
bien absolu; les autres sont alors le mal 
absolu. 
Max Horkheimer 
La présupposition philosophique suivant laquelle il est impossible de définir le 
bien absolu tire son origine de l'Ancien Testament - l'interdiction de la 
représentation de Dieu. Bien que ce soit Kant qui, le premier, ait posé les limites de la 
connaissance (les hommes sont des êtres finis, l'en-soi des objets et représentations 
leur est donc inaccessible), c'est surtout Schopenhauer qui établit le principe selon 
lequel, si des figures du mal peuvent être nommées rétroactivement, l'absolument 
juste demeure hors des limites des hommes. 
Curieusement, la théologie judéo-chrétienne du Moyen-âge semble avoir fait fi 
de cette proposition importante de l'Ancien Testament. L'interdiction de produire une 
image du bien absolu et, conséquemment, de créer une image du mal absolu, ne 
correspondait guère aux visées politico-religieuses hégémoniques de la papauté et de 
son administration. Mais ces visées se heurtaient aux pouvoirs séculaires3. Il 
convenait donc d'imposer des représentations visibles du bien et du mal afm de 
célébrer la voie à suivre et de terroriser les âmes pécheresses. Mais le déclin de 
l'Église catholique au XlXe siècle rendit caduque la figure de Satan dans les 
consciences bourgeoises. Les antagonismes politiques qui avaient émergé depuis la 
Révolution française et qui s'affIrmaient de manière de plus en plus violente, allaient 
créer de nouvelles figures du Mal en Europe. Si la Grande Guerre marqua le début de 
la violence mécanisée (un héritage de la révolution industrielle), elle donna également 
3 À titre d'exemple, le schisme anglican imposé par Henri VIII. 
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lieu à la montée en pmssance de mouvements politiques extrémistes et à leur 
éventuelle confrontation armée. C'est ainsi que le marxisme-léninisme et le 
spartakisme considéraient l'infrastructure capitaliste et son corollaire, les démocraties 
libérales, comme les formes dévoyées par excellence de l'activité humaine qu'ils 
devaient forcément (et férocement) supprimer. De leur côté, le national-socialisme 
allemand, les fascistes italiens, espagnols et japonais considérèrent leur propre nation 
comme l'aboutissement ultime de l'humanité et, de ce fait, se firent un devoir 
d'opposer aux licences immorales des démocraties libérales les valeurs éthico­
politiques du sacrifice de soi, du travail et du culte de la nation - et de s'opposer 
également aux illusions des égalités économiques, sociales et politiques' du 
communisme. Quant aux démocraties libérales, si elles firent front commun contre la 
marée rouge communiste, c'est de crainte qu'elle n'entraîne à la révolte les pauvres, 
les travailleurs et les ouvriers spécialisés - mais elles tolérèrent le national-socialisme 
et les régimes fascismes parce qu'ils demeuraient, malgré leurs excès, des formes 
politiques du capitalisme avec lesquelles elles pouvaient transiger. Ainsi, les 
nouvelles figures du Mal variaient en fonction de critères socio-politiques, lesquels 
allaient vite passer de la contingence à l'essence: le Juif, le communiste, le 
démocrate, le fasciste devenaient du seul fait de leur existence des catégories absolues 
du mal et ce, quel que fussent leur position sociale ou les bienfaits apportés à leur 
société. 
Suivant la victoire des démocraties libérales et du régime stalinien sur 
l'hitlérisme et les régimes fascistes italien et japonais, mais surtout suivant la prise de 
conscience, dans les démocraties occidentales de l'ampleur et de la gravité des crimes 
nazis, une généralisation est apparue faisant du nazisme la représentation ultime du 
mal dans 1'Histoire et d'Adolf Hitler la figure par excellence de Satan4 (les milliers de 
4 Malgré les décennies de la Guerre froide, une grande partie de l'intelligentsia occidentale 
européenne, surtout française, passa sous silence les crimes et atrocités du régime soviétique - qu'elle 
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nazis représentent quant à eux des diablotins cruels, zélés et terriblement efficaces). 
Mais à la cour des grands criminels politiques du XXe siècle, d'autres personnages 
politiques retrouveraient: Lénine, Mussolini, Staline, Hirohito, Franco, Mao, Pol Pot, 
Pinochet, Radovan Karadzic, Saddam Hussein, l'ayatollah Khomeiny, etc. À la cour 
céleste des bons dirigeants démocratiques, répondrait donc celle des dictateurs et 
extrémistes politiques. 
Parmi ces dirigeants, Hitler demeure probablement la figure la plus 
emblématique. Le caractère grandiloquent de sa rhétorique politique, le personnage 
public qu'il créa et qui s'adressait devant les assemblées, les pouvoirs politiques, 
juridiques et militaires quasi absolus qu'il posséda et qu'il utilisa abondamment entre 
1933 et 1945 - tous ces facteurs socio-politiques peuvent en partie expliquer 
pourquoi Adolf Hitler devint l'objet d'un culte, soit celui de « sauveur de la nation »5. 
Cependant, un dirigeant comme Hitler ne peut être tenu pour seul responsable de la 
mise en place et de l'exécution parfaitement orgarusée de la déportation et de 
l'extermination systématique de millions d'individus. Cela exigea une obéissance 
aveugle et enthousiaste, ainsi qu'une discipline rigide de la quasi-totalité de ceux qui 
furent directement affectés à la réalisation des objectifs hitlériens6. Quant au reste de 
ne cessa d'ailleurs de défendre, même après la Pérestroïka. Pour elle, seul le nazisme méritait de 
figurer comme système infâme. Cf. Raymond Aron, L'opium des intellectuels. 
5 Ayant assisté à une manifestation gigantesque présidée par Hitler à Weimar en 1934, le metteur en 
scène et cinéaste Ingmar Bergman, alors âgé de seize ans, évoque, dans son autobriographie, cette forte 
sensation de communion au groupe à partir du culte de la personne de Hitler: « Il y eut brusquement 
un silence absolu, seule la pluie claquait sur les pavés et les balustrades. Le Führer parla. Une courte 
allocution. Je ne comprenais pas grand-chose, mais la voix était tantôt exaltée, tantôt railleuse, les 
gestes synchronisés, bien équilibrés. Quand il eut terminé son discours, chacun poussa son Heil, la 
pluie s'arrêta et une chaude lumière perça entre les nuages bleu-noir. Un immense orchestre jouait et 
puis le défilé déferla des rues adjacentes, sur la place, autour de la tribune d'honneur et il passa ensuite 
devant le théâtre et la cathédrale. Je n'avais jamais vu quelque chose qui ressemblât à cette formidable 
explosion de force. Comme tous les autres, j'ai crié, comme tous les autres, j'ai tendu le bras, comme 
tous les autres, j'ai hurlé, comme tous les au tres, j'ai adoré. » (Bergman, 1987, p. 148) 
6 Troupes de la Wehrmacht, officiers SS, policiers, membres de la Gestapo, médecins affectés aux 
institutions nationales, fournisseurs, grands industriels, etc. 
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la société civile, soit elle déchaîne ses pulsions destructrices sur les groupes honnis7 
(affichant ainsi sa soumission aux politiques), soit elle n'opposa à la violence érigée 
en système aucune forme active de résistance. De la même manière, les purges 
staliniennes ont été possibles grâce à la complicité d'une grande part de la société 
soviétique; même si Staline gouvernait en autocrate, c'est l'appareil de terreur qui 
s'était mis en place au sein de la structure sociale et de la hiérarchie politique, et qui 
était soutenu par la dénonciation et l'exécution d'opposants politiques, qui assurait la 
pérennité de son pouvoir8• Il appert donc que ces régimes de terreur puisent dans 
l'ensemble de la structure sociale les forces qui les soutiennent9. 
La résurgence actuelle de mouvements d'extrême-droite occasionne dans la 
culture occidentale un malaise qui n'est pas sans rappeler que, sous le vernis de leur 
rhétorique renouvelée, se trouvent les principaux fondements du nazisme: l'idée de 
pureté de la nation et la haine profonde de tout ce qui lui est étranger. L'histoire du 
XXe siècle enseigne que si rien n'est fait pour endiguer la rhétorique haineuse qui se 
7 Par exemple lors de la Nuit de cristal de janvier 1939. 
8 Cf. Boris Souvarine, Staline: aperçu historique du bolchévisme, Paris, Champ Libre, 1978 (1935). 
9 La controverse qu'a suscitée le film Das Untergang [La Chute] (2004) d'Oliver Hirschbiegel 
provenait certes en partie du fait que le cinéaste montrait un Hitler avec des qualités humaines, mais 
également de l'utilisation de la technique du montage en parallèle, servant à renforcer la relation 
concomitante entre la chute de l'Allemagne nazie et le suicide de Hitler. 
Par ailleurs, il est significatif de constater que le suicide d'Adolf Hitler et l'effondrement de 
l'Allemagne nazie en mai 1945 n'ont pas eu pour conséquence la disparition de certains éléments de la 
doctrine nazie dans les sociétés occidentales; des mouvements néo-nazis tentent, lors de manifestations 
publiques, d'occuper l'espace public, principalement sur les continents européen et américain. Que ce 
soit l'élection en Autriche en 1999 et 2004 de Jorg I-Iaider président et député du parti d'extrême-droite 
FPÙ ou celle du Vlaams Belang, parti d'extrême-droite, en Belgique aux élections fédérales de 2007, 
ces exemples récents concernent des partis politiques, certes populistes, qui puisent indistinctement 
quelques principes simplistes mais efficaces dans les doctrines fascistes: grandeur de la nation, haine 
des étrangers, valeurs morales conservatrices, etc. 
12 
déverse par tous les canaux possibles, une société se verra plus encline à sombrer 
dans la folie génocidairelO. 
1.3 Le bourreau « ordinaire» 
Si la hiérarchie politico-militaire allemande a fait de Hitler le détenteur de tous 
les pouvoirs durant la Seconde Guerre mondiale, ce sont toutefois des millions 
d'individus, bon gré mal gré, qui flIent de ses idées radicales des réalités concrètes. 
Ces hommes et femmes ont été les véritables serviteurs de l'horreur systématisée, 
même si la très grande majorité d'entre eux ne seront jamais accusés des crimes qu'ils 
ont commis. Sans leur aveuglement volontaire ou passif, leur fidélité enthousiaste ou 
lâche et leur travail quotidien, l'appareil nazi n'aurait pu fonctionner correctement, 
voire fonctionner du tout. De ce fait, une distinction doit être établie entre les 
détenteurs du pouvoir et les exécutants (les bourreaux « ordinaires»), car si l'horrible 
provient de la parole des premiers, elle ne se réalise que par les seconds. 
Cette distinction, il convient également de l'établir dans les spectacles Wolfskers 
(2007) de Guy Cassiers, Rwanda 94 (2001) de Jacques Delcuvellerie et Holocauste: 
fragments (1998) de Claude Régy. En effet, Wolfskers de Guy Cassiers, tout comme 
les deux autres spectacles du Triptyque du pouvoirll dont il fait partie, n'est pas 
articulé autour des questions du génocide et du bourreau ordinaire; c'est avant tout le 
problème du pouvoir politique en tant qu'il « ronge, gobe et digère tout ce qui s'en 
approche» (Jans, 2008, p. 7), nommément Hitler, Lénine et Hirohito, qui est le thème 
central du spectacle. 
10 Cf. Wolfgang Sofsky, L'ère de l'épouvante. Folie meurtrière, terreur, guerre, trad. de ['allemand 
par Robert Simon, Paris, Gallimard, 2002. 
Il Le Triptyque du pouvoir de Guy Cassiers est composé des spectacles Mefisto for ever, Wolfskers et 
Atropa : la vengeance de la paix. 
13 
En revanche, si Holocauste: fragments de Claude Régy s'appuie sur un long 
poème rappelant la violence nazie et les horreurs des camps d'extermination, c'est par 
la parole des témoins ayant survécu au nazisme que ces horreurs se font entendre. Nul 
nazi pour exprimer sa vision des choses, pour raconter son expérience de ces 
événements traumatiques. Et c'est encore à travers le prisme des survivants que l'acte 
génocidaire est présenté dans Rwanda 94. Les cinq parties qui constituent le spectacle 
s'articulent autour de la mémoire des morts, leurs assassins demeurant absents et 
silencieux. De ces trois spectacles, aucun n'a pour personnage principal un 
fonctionnaire zélé, un soldat enthousiaste ou encore un voisin de tous les jours qui 
aurait participé aux tueries « bibliquement effroyables », selon la formule de 
Benjamin Henrichs 12. En fait, la présence du bourreau « ordinaire », cet individu dont 
les actions ont conduit au massacre de groupes d'humains, n'apparaît que sous­
entendue, et ce, par la présence des ruines et des morts qu'il a laissés; jamais cette 
présence ne se trouve effectivement sur scène. Il semble donc y avoir une quasi­
absence de la parole du bourreau ordinaire sur la scène théâtrale - quasi-absence qui 
ne se retrouve ni dans la littérature ni dans le cinéma. Et même lorsqu'une figure du 
mal est présentée et entendue, elle l'est soit comme corps à l'agonie (Lénine), en 
position de faiblesse (Hirohito) ou dont le pouvoir s'affaiblit (Hitler) comme dans le 
spectacle Wolftlœrs l3 , soit telle une figure publique à la pensée simpliste et 
manichéenne dans Rwanda 94\4. Représenter de la sorte des figures du mal 
n'équivaut-il pas à passer sous silence les facteurs pulsiolU1els qui fuent de certains 
hommes ordinaires les exécuteurs de basses œuvres? 
12 Cité par Hans-Thies Lehmann, 2002, p. 208. 
13 « Lénine est frappé de paralysie, Hirohito a dû se dépouiller de son statut divin et est devenu une 
balle politique dans les mains des Alliés, et Hitler ne se soucie plus que de protéger son univers de la 
ruine. » (Jans, 2008, p. 83) 
14 « "Les Hyènes" : sont désignés ainsi ceux qui n'ont pas manié la machette, mais dont les discours, la 
pensée reviennent à permettre le génocide, puis après qu'il ait eu lieu, à le nier, à l'excuser, à en 
dissoudre la réalité et les responsabilités. Parmi les figures possibles, trois sont retenues: l'homme 
commun, le diplomate français, le journaliste africain. » (Collard, 2000, p. 35) 
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Or, l'occultation ou, au mieux, la représentation souvent manichéenne de la vie 
psychique de ces individus ayant laissé libre cours à leurs pulsions destructrices ne 
rend pas justice au fait que le théâtre est « véritablement un art du social» (Lehmann, 
2002, p. 291), pas plus qu'elle ne permet de mettre en lumière la dynamique 
complexe de la conscience humaine: fantasmes, pulsions, désirs, jouissance, etc. Par 
ailleurs, si, comme l'affirme Lehmann, « le politique du théâtre est le politique de la 
perception» (Lehmann, 2002, p. 291), alors il est possible que sur scène apparaissent 
les éléments les plus négatifs de nos sociétés - tout en évitant les pièges de 
l'indifférence et de l'ennui qui procèdent de la monstration de ces éléments négatifs: 
corps violentés, cris et souffrances exagérés, images attendues des camps 
d'extermination, musique emphatique, etc. C'est donc dire que s'impose l'exigence 
de présenter la vie psychique de ces hommes et femmes ordinaires devenus des 
exécuteurs, puisque leurs pensées, paroles et actions, ont aussi imprégné l'ensemble 
de la vie sociale. 
1.4 Les Bienveillantes 
Le roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, connut un franc succès dans la 
francophonie lors de sa parution en 2006 15• Il s'agit des mémoires d'un ancien 
officier nazi fictif du nom de Max Aue qui aurait pris une part active dans les 
épurations ethniques en Ukraine (les Einzengruppen), dans la célèbre bataille de 
Stalingrad ainsi que dans la conception et la mise en place de l'extermination 
systématique des Juifs d'Europe. Chacune des grandes actions dans lesquelles le 
personnage est impliqué est minutieusement décrite, l'auteur ne négligeant aucun 
détail pour rendre compte tout à la fois de l'horreur et de l'abjection des crimes de 
guerre, de la complexité de l'idéologie et de la bureaucratie nazie et, surtout, de la vie 
IS Notamment grâce au prix Goncourt qu'il remporta. 
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psychique du personnage. De plus, la structure narrative du roman repose 
principalement sur un montage parallèle du destin exceptionnel de Max Aue et de 
celui, tout aussi spectaculaire, de l'Allemagne durant la période comprise entre le 
début de la guerre en 1939 et la chute de Berlin en mai 1945. Cependant, il est 
important de mentionner qu'une part du roman tient aussi bien à la description 
factuelle des événements mentionnés ci-dessus qu'à la narration des états d'âme du 
personnage, de ses comportements sexuels, des rencontres avec des figures 
emblématiques du nazisme 16 et, surtout, à des justifications philosophiques, politiques 
et sociales qui l'ont conduit à sa coopération avec le système totalitaire nazi - et, par 
suite, à des justifications sur les nécessités politiques et juridiques des crimes nazis. 
Enfin, il faut également tenir compte du fait que le personnage principal n'a tenu une 
position ni très haute ni très basse dans la hiérarchie nazie!7; il est demeuré dans 
l'ombre des figures de proue du nazisme. Ainsi, l'intérêt de ce roman pour notre essai 
scénique tient au fait que Max Aue est avant tout un homme « normal» qui, au gré 
des circonstances, est devenu un bourreau SS détaché de sa propre vie psychique. 
Il n'est pas fortuit d'établir ici un parallèle entre le personnage de Max Aue et 
une autre figure du nazisme, à savoir le tristement célèbre lieutenant-colonel 
Eichmann. En effet, la base de leurs comportements lors de situations extrêmes, 
délibérément provoquées par la toute-puissance de l'État totalitaire nazi, fut en tous 
points similaire, à savoir la pleine acceptation par ces hommes, au demeurant plutôt 
banals et médiocres, de l'anormalité du meurtre de millions d'individus. Outre le fait 
qu'ils œuvraient à l'intérieur d'un système dont le modus operandi était la 
désintégration du moi par la création de conflits psychologiques insurmontables l8, le 
16 Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Alfred Rosenberg, Hermann Goring, Karl Adolf Eichmann, etc. 
17 Il sera lieutenant-colonel, tout comme Eichmann. 
18 « Ainsi, l'opposant au régime totalitaire, qui avait besoin d'un moi solide pour pouvoir survivre dans 
une société hostile, et pour garder ses convictions malgré les mass média qui le bombardaient de 
messages destinés à démolir ses convictions, se trouvait dans des situations qui désintégraient son moi, 
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renforcement du principe d'autoconservation s'ils se rangeaient du côté du système, 
et le silence absolu dans l'accomplissement des tâches quotidiennes à exécuter J9, il 
faut également tenir compte du fait que tous deux ont recours à un détachement 
légaliste ou scientifique pour justifier leur travail d'extermination. C'est pourquoi le 
psychanalyste Bruno Bettelheim, qui connut les camps nazis, dit d'Eichmann qu'il 
était 
un instrument de la destruction de millions d'individus; il était révolté par 
tout ce qui ne lui semblait pas strictement conforme à la loi. Il a pu dire 
sincèrement qu'il n'avait jamais tué personne. Il ne voyait aucun inconvénient 
au meurtre massif légalisé, par ordre de l'État; au contraire, il pouvait être 
satisfait de l'efficacité, de l'attitude « scientifique » avec lesquelles il 
accomplissait son travail. ( ...) Pour lui, c'était une approche scientifique du 
problème de l'émigration obligatoire des Juifs, puis de l'extermination de 
tous les Juifs de l'Europe. (Bettelbeim, 1979, p. 312) 
C'est cette même attitude scientifique que manifeste le personnage de Max Aue dans 
le roman de Littell. Utilisant la doctrine syncrétiste du nazisme20 dans laquelle sont 
rassemblées de manière plus ou moins cohérente des thèses douteuses provenant de 
domaines aussi variés que l'histoire, la politique, la philosophie, l'économie, la 
parce qu'il était obligé de se battre sur deux fronts opposés: afftrmer la volonté de liberté, et protéger 
le récalcitrant contre ('État qui voulait le détruire. » (Bettelheim, 1979, p. 377) 
19 « Le silence était inscrit dans le projet nazi, il en était la finalité. Les SS interdirent toutes traces en 
images des camps d'extermination. Il fallait détruire la destruction: jamais jusqu'à ce jour, l'Humanité 
n'a été confrontée à une disparition aussi radicale, à un silence aussi radical. » (Pagnoux, 2001, p. 91) 
Encore à propos du silence qui régnait après la montée du nazisme dans la société allemande: « ce que 
veut exprimer Hannah Arendt [Eichmann in Jerusalem], c'est la situation effrayante qui exige que, 
dans un État totalitaire, aucune voix ne vienne de l'extérieur pour éveiller les consciences. ( ... ) C'est 
ce qui rend si désespérée la vie dans une société totalitaire: on ne peut demander conseil à personne, 
aucune voix ne vient de l'extérieur. » (Bettelheim, 1979, p. 315) . 
20 Cf. Stéphane Courtois (dir. pub!.), Une si longue nuit: l'apogée des régimes totalitaires en Europe, 
1935-1953, Paris, du Rocher, 2003, plus particulièrement les deux essais suivants: « L'idéologie du 
nazisme au pouvoir » et « 1941. La "solution finale" du problème juif, une solution dictée par 
l'idéologie ». 
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linguistique, le darwinisme biologique et sociologique, etc., Max Aue se livre à de 
longues et fréquentes justifications de la doctrine de l'eugénisme et, par suite, de la 
nécessité des exterminations systématiques commises par les nazis. Et cette 
rhétorique du diable, comme il conviendrait de la nommer tant elle prend la forme 
d'une logique implacable21 , se présente dans le roman de Littell comme une virulente 
réplique aux accusations portées contre les nazis22. De plus, elle permet un 
contrepoint aux voix multiples et fragmentées qui se font entendre dans le film Shoah 
de Claude Lanzmann, au spectacle Holocauste: fragments de Claude Régy, ou 
encore dans le théâtre qui traite spécifiquement de la Shoah23 . 
21 Pour la scholastique du Moyen-âge, le discours démoniaque était celui qui soumettait la raison à ses 
arguments plus qu'il ne charmait les sens avec la promesse de voluptés: «une certaine subtilité logique 
visant à contraindre à l'assentiment, c'est-à-dire à confondre la nature humaine (à la dénaturer), est un 
art satanique. L'opinion courante faisait de Satan un maître ès logique. Tu non pensavi ch'io loico 
fossi, peut-être ne savais-tu pas que j'étais logicien? (Dante, Inferno, XXVII, 123»)) (Castelli, 1958, p. 
12). 
22 « En effet, la victoire [allemande] aurait tout réglé, car si nous avions gagné, imaginez-le un instant, 
si l'Allemagne avait écrasé les Rouges et détruit l'Union soviétique, il n'aurait plus jamais été question 
de crimes, ou plutôt si, mais de crimes bolcheviques, dûment documentés grâce aux archives saisies 
( ... ) et ensuite tout le monde, Anglais et Américains en tête, aurait composé avec nous, les diplomaties 
se seraient réalignées sur les nouvelles réalités, et malgré l'inévitable braillement des Juifs de New 
York, ceux d'Europe, qui de toute façon n'auraient manqué à personne, auraient été passés par pertes 
et profits, comme tous les autres morts d'ailleurs, tsiganes, polonais, que sais-je, l'herbe pousse dru sur 
les tombes des vaincus, et nul ne demande de compte au vainqueur, je ne dis pas cela pour tenter de 
nous justifier, non, c'est la simple et effroyable vérité ( ... ). Et si l'on y réfléchit bien, on pourrait en 
déduire que cette volonté, ou du moins cette capacité à accepter la nécessité d'une approche bien plus 
radicale des problèmes affligeant toute société, ne peut être née que de nos défaites lors de la Grande 
Guerre. ( ... ) Nous nous étions battus aussi honorablement que nos ennemis; on nous a traités comme 
des criminels, on nous a humiliés et dépecés, et on a bafoué nos morts. Quoi de plus logique, alors, que 
d'en venir à se dire: Eh bien, s'il en est ainsi, s'il est juste de sacrifier le meilleur de la Nation, 
d'envoyer à la mort les hommes les plus patriotes, les plus intelligents, les plus dévoués, les plus 
loyaux de notre race, et tout cela au nom du salut de la Nation - et que cela ne serve à rien - et que 
l'on crache sur leur sacrifice - alors, quel droit à la vie garderaient les pires éléments, les criminels, les 
fous, les débiles, les asociaux, les Juifs, sans parler de nos ennemis extérieurs? ( ... ) Puisque respecter 
les règles de la prétendue humanité ne nous a servi à rien, pourquoi s'entêter dans ce respect dont on 
ne nous a même pas su gré? De là, inévitablement, une approche beaucoup plus raide, plus dure, plus 
radicale de nos problèmes. )) (Littell, 2006, p. 614 et sq.) 
23 Cf. Claude Schumacher, 1998, Staging the Holocaust : The Shoah in Drama and Performance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
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1.5 L'autre (horrible) parole résonnante 
Comment rendre compte par la parole de l'horreur des exterminations de masse? 
Comment raconter l'extermination systématique de groupes d'individus (Juifs, 
Tsiganes, homosexuels, malades mentaux, communistes, etc.) sans l'esthétiser? 
Comment éviter toute incarnation stéréotypée ou pathétique d'une figure monstrueuse 
(l'officier nazi)? Comment peuvent être entendus et vus les états mentaux et les 
abjectes expériences d'un bourreau « ordinaire»? Bien que ce passage de l'essai 
Espaces Perdus de Claude Régy ne traite pas de la représentation du mal nazi au 
théâtre, mais de représentation, de construction artificielle, d'image, il nous a pourtant 
indiqué la voie à suivre : 
ne pas construire d'artificielle cohérence, ne pas chercher à donner un sens 
( ... ). Ne pas embellir notre image. Ne pas tricher. Éliminer le menti, le faux­
semblant, le trompe-l'œil, la convention, le comme si. (Régy, 1991, p. 37) 
C'est donc à partir de cette réflexion de Régy que le texte de l'essai Les 
fantaisies militaires de Max Auesberger fut élaboré et écrit, soit avec le souci 
d'éliminer le faux-semblant. 
Par ailleurs, la rédaction du texte reposa essentiellement sur la présence d'une 
parole mi-névrotique mi-psychotique qui obéit à sa propre loi interne, ainsi que sur le 
fait que cette parole ne devait pas devenir une simple reproduction langagière de 
quelques moments forts directement tirés du roman de Littell. En revanche, le texte 
était articulé autour de l'apparition sporadique de bandes vidéo, lesquelles étaient 
destinées à le compléter afm que « ce qui est pour l'œil ne fasse pas double emploi 
avec ce qui est pour l'oreille» (Bresson, 1975, p. 62) et, de ce fait, afm de travailler à 
la déconstruction de « la fonction représentative de la langue» (Lehmann, 2002, pp. 
236-237). En d'autres termes, il convenait avant tout de créer un texte linguistique 
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qui, selon Régy, « passerait par l'incohérence, la contradiction, le principe de 
fragmentation, la libre excroissance de digressions, qui feraient apparaître d'autres 
correspondances, des résonances. En tout cas aucune morale» (Régy, 1991, p. 61). 
Le spectacle Holocauste: fragments de Claude Régy et ceux du Triptyque du 
pouvoir de Guy Cassiers proviennent essentiellement de poèmes, scénarios filmiques, 
de romans et de pièces de théâtre24. Pour sa part, Rwanda 94 se révèle un collage de 
textes écrits par un collectif d'auteurs spécialement réunis à cette fin (Collard, 2000, 
p. 27-41) et recourt à l'utilisation d'une grande quantité de sources rwandaises25 . 
Nonobstant des différences de méthode dans la construction de leur texte respectif, se 
dégagent des éléments communs, soit une « évocation de l'irreprésentable que 
constitue la souffrance» (Lehmann, 2002, p. 269), son actualisation par le truchement 
d'une polyphonie de voix26, la déconstruction de l'unité de temps par des techniques 
de déformation (ralenti, eut, répétition, etc.), et au cœur de ces spectacles, la 
dimension du politique27. Or, ce sont également ces éléments, combinés à ceux 
mentionnés précédemment, qui formèrent, pour l'essentiel, les assises sur lesquelles 
reposa le travail d'adaptation du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Et s'ils 
24 Le spectacle Wolfskers a été écrit par Guy Cassiers, Erwin Jans et Jeroen Olyslaegers, à partir des 
scénarios de Yuri Arabov et d'Alexandre Sokourov des films Moloch, Taurus et The Sun de ce dernier. 
Cf. Erwin Jans, Triptyque du pouvoir: perspectives et réflexions, Anvers, Toneelhuis, p. 16-17. 
25 Plus précisément, des écrits et paroles provenant de « discours, interviews, émissions radio, 
témoignages des rescapés et des bourreaux, chansons, lettres, etc. » (Delcuvellerie, 2000, p. 50) 
26 Peu importe si la forme s'apparente au monologue comme pour Holocauste: fragments. 
27 Si Triptyque du pouvoir et Holocauste tentent de se dérober aux pièges du moralisme, de 
l'engagement politique et de la dramatisation des conflits, il semble moins évident que ce fut le cas 
pour Rwanda 94. D'un côté, affirme Delcuvellerie, il y avait la volonté « [d']exposer les faits et [de] 
nourrir l'attention du spectateur en exposant principalement les buts, les formes, les conséquences de 
cette intervention européenne [au Rwanda] depuis un siècle» (Delcuvellerie, 2000, p. 50); de l'autre, 
la préoccupation de créer une dramaturgie qui soit « libre de s'inventer personnages populaires et 
situations imaginaires» (Delcuvellerie, 2000, p. 50), donc de ne pas être historique ou documentaire 
stricto sensu. 
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furent utilisés, c'est qu'ils permirent de faire coïncider deux axes: les bandes vidéo 
fragmentées et le moi composite du personnage principal de l'essai, Max Auesberger. 
D'emblée, le choix d'utiliser la projection vidéo détermina une forme d'écriture 
qui s'apparente au style du « théâtre vidéographique » - où sont explorés et exploités 
les relations entre les codes de la vidéo et ceux du théâtre. En cela, notre essai a suivi 
la part belle accordée à la vidéo par Guy Cassiers dans les spectacles du Mefisto for 
ever et Wolfskers, ainsi que dans les quatre pièces qui forment son cycle proustien 
(Proust l, II, III et IV/s. En effet, ces spectacles de Cassiers font appel à des procédés 
de la vidéo d'art telles la démultiplication technique des acteurs sur des écrans, la 
fragmentation et la surdirnension d'images, la déconstruction du rythme des 
séquences, des interactions entre acteurs et images, ou encore le tournage à vue sur le 
plateau; tous ces procédés s,ont utilisés afin de mettre en évidence la multitude d'états 
mentaux des personnages, les variations du contexte dramatique ou encore, plus 
finement, un point de vue autre sur ce qui se passe sur scène. À titre d'exemple, 
Wolfskers offre aux spectateurs un enchevêtrement de regards alors que l'acteur 
jouant le rôle de l'empereur Hirohito regarde dans un microscope et que, sur l'écran 
derrière lui, se trouve directement retransmise son image surdimensionnée. Tandis 
que la vidéo dans Rwanda 94 a pour fonction principale la projection d'acteurs 
représentant les victimes du génocide, qu'elle est donc réduite à sa dimension 
représentationnelle, Guy Cassiers l'utilise plutôt en tant qu'elle constitue avant tout 
un discours autonome par rapport au texte - bien qu'elle puisse parfois être 
subordonnée au texte dès lors que sont mises en avant les pratiques de la 
retransmission en direct et de l'interaction entre acteurs sur scène et images. La vidéo 
28 L'utilisation de .la vidéo dans les créations de Guy Cassiers ne se limite pas à ces sept spectacles. 
Outre ces derniers, la très grande partie du corpus du metteur en scène depuis les années 2000 
comprend de la vidéo. Parmi ses spectacles, mentionnons La Grande Suite (2001), The Woman Who 
Walked into Doors (2001), Lava Lounge (2002), Mijn avonturen door v. Swchwrm [Mes aventures à S. 
Swchwrm] (2004), Bezonken Rood [Rouge Décanté] (2004), Hersenschimmen (2006) et Onigen 
[Eugène Onéguine] (2006). 
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se présente dans les créations de Guy Cassiers comme possédant ses propres 
paramètres, caractéristiques, pièges, fractures et limites. Par conséquent, les auteurs 
Tom Lanoye (Mefisto for ever et Atropa) , Erwin Jans et Jeroen Olyslaegers 
(Wolfskers) avec lesquels Guy Cassiers a collaboré, ont créé une combinaison faite du 
texte linguistique et du « texte vidéographique », afin que « l'oeil sollicité seul rende 
l'oreille impatiente » et que « l'oreille sollicitée seule rende l'œil impatient » 
(Bresson, 1975, p. 63). 
1.6 Le solipsisme 
C'est en 1998, dans la petite salle du Théâtre national de la Colline à Paris, que 
Régy a présenté Holocauste: fragmenti 9. Le texte de ce spectacle a été créé à partir 
du poème Holocaust de Charles Reznikofëo qui, à l'origine, est fait de douze 
« chants ». Toutefois, Régy ne conserva que cinq des douze chants, sans rien y 
ajouter. Le poème de Reznikoff est une construction rythmée, montée et détaillée des 
minutes des célèbres procès de Nuremberg et d'Eichmann à Jérusalem. Derrière les 
révélations des témoins et survivants des crimes nazis, le poète et les figures de 
rhétorique qu'il emploie s'effacent pour laisser toute la place à une suite d'instantanés 
que révèle un réel composé des témoignages entendus. En fin de compte, les douze 
chants rendent compte de « l 'horreur sans autres références qu'à ses propres 
manifestations - sans accompagner ce constat d'une prise de position» (Reznikoff, p. 
9), laissant ainsi la liberté au lecteur d'imaginer et de ressentir l'horreur et le 
désespoir. 
29 De Charles Reznikoff (création en France); texte français de Jean-Paul Auxeméry; Théâtre national 
de la Colline, Petit Théâtre (15 janvier - 1 mars 1998); scénographie de Daniel Janneteau; costume 
d'Ann Williams; lumières de Maryse Gautier. Avec Yann Boudaud. 
30 Membre du groupe des « objectivistes » qui comprenait George Oppen, Carl Rakosi, Louis 
Zukofsky; il appartient à Zukofsky d'avoir désigné comme poètes objectivistes les membres de ce 
groupe, car le trait fondamental de leur poésie est l'objectivation du réel. 
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Lorsque Régy a décidé de présenter cmq des douze chants du poème de 
Reznikoff, son objectif était avant tout de les faire entendre « sans procéder à 
proprement parler à leur représentation» (Mervant-Roux, p. 104). Tout comme Gust 
de Herbert Achternbusch, créé en 1984 au TEP en langue française, Holocauste: 
fragments de Régy s'apparente à une « solitude monologuée» (Lehmann, p. 208) où 
les rythmes, les inflexions et la musicalité de la voix du seul acteur en scène (Yann 
Boudaud) agissent comme des révélateurs d'un réel effroyable. Que ce réel effroyable 
ne résulte pas d'un agencement scénique d'artifices (décor, accessoires, costumes, 
images, etc.) renvoyant à l'imagerie de l'Allemagne nazie dans le cinéma 
commercial, mais qu'il tienne à la seule présence d'un acteur récitant un monologue, 
démontre en quelque sorte qu'une image mentale de la Shoah est possible. S'il en est 
ainsi, c'est qu'est renforcée l'attention des spectateurs sur la parole de l'acteur et non 
sur ce qui se passe sur scène: « c'est une parole qui libère de l'exigence optique et 
fait "voir" et entendre ce qui n'est pas visible, ce qui n'est pas imitable» (Butel, 
2008, p. 314). 
Toutefois, Holocauste: fragments se fonde d'abord et avant tout sur l'anonymat 
de l'unique locuteur en scène. Claude Régy s'est assuré que son acteur Yann 
Boudaud devienne seulement une voix qui énonce, mais une voix vide de toute 
subjectivité, de toute expression émotionnelle personnelle, de tout jugement. Cette 
« stratégie d'effacement» de la part de Régy (Quiriconi, 2008, p. 150) fait donc écho 
à l'écriture de Reznikoff qui, affirme le metteur en scène, « dit, condense, accumule 
des faits bruts. Pas de pathos, pas de jugement. Il rase au plus près tout 
sentimentalisme et tout effet littéraire» (Régy, 1999, p. 103-104). Ainsi, la parole du 
récitant en vient à se confondre avec celles, multiples, imprécises, collectives, 
fragmentées, des témoins qui ont survécu aux camps, de manière à pouvoir les faire 
entendre - ces voix étant elles-mêmes le relais de toutes celles, éternellement 
silencieuses, qui n'ont pas survécu aux chambres à gaz, aux exécutions sommaires, 
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aux défoulements haineux3J • C'est dire que le peu d'inflexion de la voix de Yann 
Boudaud, les silences, la vibration des mots, la « sur-articulation» (le détachement 
des syllabes), la voix blanche, le ton monocorde, les respirations, les récits 
fragmentés prononcés sans trace d'émotion, convient les spectateurs à« se faire» une 
image de la Shoah32 telle une construction architectonique sur le vide. Ainsi, écrit 
Sabine Quiriconi, 
en se retirant, le passeur assurait une transmISSIOn: il révélait que nous 
savons tous quelque chose de l'impensable, que l'horreur fait partie de 
l'histoire commune, que nous pouvons en surprendre en nous l'écho; il 
sondait « l'endroit d'où peut naître le désir de génocide en chacun de nous ». 
(Quiriconi, 2008, p. 157) 
Tout autrement devait s'articuler la solitude monologuée de Max Aue dans Les 
fantaisies militaires de Max Auesberger, puisqu'il s'agissait cette fois de faire 
entendre la parole d'un officier nazi. La « stratégie d'effacement» empruntée par 
Claude Régy n'était donc plus de mise. En lieu et place, une logorrhée et une 
prolifération d'images servant d'incessantes justifications au personnage de Max Aue 
pour dire sa participation à l'extermination systématique de groupes d'individus. À 
l'architectonique du vide que crée le narrateur anonyme dans le spectacle de Claude 
Régy, répond la parole démesurée et chaotique de l'ancien officier nazi Max Aue. Si 
la désintégration de son moi, résultat de conflits psychologiques insurmontables33, 
31 Cette logique de l'effacement se présentait également comme une marque de respect envers ceux, de 
moins en moins nombreux au fil des années, qui ont connu l'expérience des camps. Cf. Claude Régy, 
L'ordre des morls, p. 103. 
32 Cette image de la Shoah n'est pas de celles qui représentent ce qui a été comme le fait Ull document 
d'archivse photographique ou cinématographique, mais plutôt celle, multiple et morcelée, qui surgit de 
l'imagination de chacun des spectateurs à l'écoute de la voix de Yann Boudaud. 
33 Ces conflits sont eux aussi le résultat de situations démesurées et chaotiques: carnages, disgrâce 
symbolique de la société civile, apparence résiduelle d'humanité parmi ses collègues de travail, 
impossibilité d'entrer en contact émotionnel avec les victimes, etc. 
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fait en sorte qu'il tente constamment de se cramponner à ce qu'il considère comme 
des principes transcendants de l'idéologie nazie (quand bien même la réalité n'aurait 
de cesse de les dévoiler comme une succession infinie de masques du mal), ses 
tentatives ne peuvent qu'achopper puisque l'idéologie nazie s'apparente à un artifice 
démoniaque - par sa prétention à être la finalité de l'histoire humaine et à se situer 
par-delà le bien et le mal. Sa parole devient ainsi un flux narratif ininterrompu 
parsemé de détails des scènes d'horreur dont il a été tantôt le témoin, tantôt 
l'exécutant. De plus, elle offre au lecteur une description touffue et libre de toute 
censure de ses troubles psychiques, de ses multiples rencontres interpersonnelles, des 
drames familiaux de son enfance et de sa vie adulte, de sa sexualité trouble et de ses 
épisodes scatologiques: 
Je commettais toutes sortes d'obscénités infantiles: dans une chambre de 
bonne, je me mettais à genoux sur le lit étroit et me fichais une bougie dans 
l'anus, je l'allumais tant bien que mal et la manœuvrais ( ... ); après, je chiais 
accroupi sur les toilettes turques dans l'obscur réduit des domestiques; je ne 
m'essuyais pas, mais me branlais debout dans l'escalier de service, frottant 
contre la rambarde mes fesses merdeuses dont l'odeur m'assaillait le nez et 
me démontait la tête. (Littell, 2006, p. 834) 
Enfin, sa parole s'exprime aussi par le biais de l'argumentation philosophique pour 
expliquer le choix qu'il a fait de ne pas reculer devant l'horreur, mais d'avoir laissé 
cette dernière l'envelopper entièrement: 
La cour centrale regorgeait de cadavres ( ... ). Une puanteur abominable me 
saisit le visage dès la porte franchie. Je n'avais pas de mouchoir et appuyai un 
de mes gants sur mon nez pour tenter de respirer. ( ... ) J'avais beau respirer 
entre les lèvres, l'odeur m'emplissait les narines, douce, lourde, écœurante. Je 
déglutis convulsivement pour me retenir de vomir. ( ...) L'odeur était 
immonde; et cette odeur, je le savais, c'était le début et la fin de tout, la 
signification même de notre existence. ( ... ) Je voulais fermer les yeux, ou 
mettre la main sur les yeux, et en même temps je voulais regarder, regarder 
tout mon saoul et essayer de comprendre par le regard cette chose 
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incompréhensible, là, devant moi, ce vide de la pensée humaine. Même les 
boucheries démentielles de la Grande Guerre, qu'avaient vécues nos pères ou 
certains de nos officiers plus âgés, paraissaient presque propres et justes à 
côté de ce que nous avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire. 
Il me semblait qu'il Y avait là quelque chose de crucial, et que si je pouvais le 
comprendre alors je comprendrais tout et pourrais enfin me reposer. ( ... ) Moi 
aussi, j'aurais pu demander à partir, j'aurais sans doute même reçu une 
recommandation positive de Blobel ou du Dr. Rasch. Pourquoi donc ne le 
faisais-je pas? Sans doute n'avais-je pas encore compris ce que je voulais 
comprendre. Le comprendrais-je jamais? (Littell, 2006, p. 38-39 et 127) 34 
Il s'ensuit qu'il s'agit là de trois strates foisonnantes d'une parole qui se présente 
comme l'image d'une conscience normale, mais qui est en réalité l'apparence labile 
d'un moi désintégré. C'est donc sur ces trois strates que repose la parole monologuée 
de la création Les fantaisies militaires de Max Auesberger: l'argumentation 
philosophique, le dévoilement d'une subjectivité et le compte rendu des horreurs. 
Quant à la partie du texte consacrée à la vidéo, elle a été intégrée en tant que 
composante parfois distincte du récit de Max Aue, et ce, même si elle est liée 
chronologiquement au récit. C'est que la vidéo avait pour première fonction de 
reproduire des expériences individualisées, soit celles que vécurent d'autres 
personnages lorsqu'ils rencontrèrent Max Aue au cours de la Seconde Guerre 
mondiale. D'autre part, ces expériences ont participé au sentiment de solipsisme 
ressenti par Max Aue car elles se sont présentées sous la forme d'un dialogue, et ce, 
bien qu'elles aient en réalité constitué un monologue doublé - celui de Max Aue et 
celui d'un autre personnage à l'écran. S'il en était ainsi, c'est que ces dialogues ne 
34 Ce passage n'est pas sans rappeler l'attitude de Eichmann lors de son procès: « cette heure du choix, 
pour Eichmann, s'est présentée la première fois qu'il a visité les camps d'extermination et qu'il a été 
témoin direct du sort réservé aux Juifs. Il a failli s'évanouir. Mais au lieu de tenir compte de sa réaction 
émotionnelle, il se contraignit à aller jusqu'au bout de la tâche qui lui avait été confiée et qu'il 
considérait comme une obligation personnelle. Ce fut pour lui le point de non-retour. C'est alors qu'il 
renonça à réagir comme un être humain et qu'il accepta de n'être qu'un outil dans les mains de ses 
maîtres nazis. » (Bettelheim, 1979, p. 324) 
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pouvaient avoir lieu que par et pour la conscience du seul personnage présent sur 
scène. Cela concourait donc à créer une incertitude quant à l'état psychologique du 
personnage principal et à la véridicité de son expérience nazie. Autrement dit, il 
fallait donner la possibilité de douter de ce que Max Aue affmnait être et avoir vécu: 
se pouvait-il que tout cela ne soit que pure fantaisie35? 
3S Si ce choix artistique a été envisagé, c'est tout d'abord parce qu'il s'agissait d'une adaptation d'une 
œuvre de fiction; ensuite, l'ensemble des Fantaisies militaires de Max Auesberger a été structuré en 
tableaux indépendants les uns des autres, comme autant de morceaux de temps, selon le modèle d'une 
re-collection fragmentée de souvenirs. 
CHAPITRE II
 
LES SUPPORTS DE PROJECTION
 
Le créateur littéraire fait donc la même 
chose que l'enfant qui joue; il crée un 
monde de fantaisie, qu'il prend très au 
sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de 
grandes quantités d'affect, tout en le 
séparant nettement de la réalité. 
Sigmund Freud 
2.1 Souvenirs-écrans et fantasmes inconscients 
Le souvenir conscient d'une expérience traumatique implique fréquemment le 
rappel à la conscience d'images! de cette expérience. Même s'il n'est pas nécessaire 
que le souvenir soit entièrement d'ordre visuel - une émotion, une sensation ou 
encore des paroles peuvent également s'y greffer -, les images constituent un 
matériau de premier plan pour analyser rétrospectivement les causes d'un 
traumatisme. En fait, les images décrites offrent à l'analyste une entrée en matière 
privilégiée pour accéder à la vie inconsciente puisqu'elles forment un condensé des 
éléments les plus significatifs de l'énergie psychique. Il arrive toutefois qu'aucun 
souvenir conscient d'un événement traumatique ne puisse être rappelé par la parole ni 
par l'image. Lorsque c'est le cas, il y a tout lieu de croire que quelque chose en 
bloque l'accès à la conscience. Et aux dires des psychanalystes freudiens, ce type de 
1 Il convient de comprendre le mot « image» dans son acception la plus large, à savoir une impression 
visuelle statique (comme une peinture, une photographie, une hiéroglyphe, un rébus ou une énigme 
figurative, etc.) ou dynamique (comme une vidéo ou un film). 
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refoulement, dont les causes remonteraient à la petite enfance, se retrouverait chez la 
plupart des individus souffrant de névrose2• 
Tout autre est le cas des souvenirs fragmentés, c'est-à-dire de parcelles d'images 
reliées au souvenir. Comme la mémoire choisit parmi les impressions qui s'offrent à 
elle, ces bribes de souvenir, parfois sans contexte précis pour le moi, cacheraient 
l'angoisse reliée à l'événement vécu, et ce, soit par le biais d'un rappel à la 
conscience d'un objet aperçu ou d'une sensation vécue lors de l'événement, soit par 
l'image de quelque chose d'autre qui n'est pas directement liée à l'expérience vécue. 
Freud affIrmait que ces types de souvenir « constituent la reproduction substitutive 
d'autres impressions réellement importantes, dont l'analyse psychique révèle 
l'existence, mais dont la reproduction directe se heurte à une résistance » (Freud, 
2001, p. 57) et il les nommait des « souvenirs-écrans ». En fait, les souvenirs-écrans 
s'apparentent à des bizarreries de la mémoire, laquelle « reproduit non le souvenir 
exact, mais quelque chose qui le remplace» (Freud, 2001, p. 59), faisant ainsi 
obstacle à une source de déplaisir pour le moi. 
Or, ces souvenirs-écrans ne sont ni plus nI moins que des symptômes d'un 
trouble profond, à savoir celui d'une perturbation entre l'importance psychique d'un 
événement et sa fIxation par la mémoire. Les souvenirs-écrans ont précisément pour 
fonction de faire écran, c'est-à-dire d'opposer une résistance à ce qui pourrait être 
ressenti par la conscience comme une source trop importante d'excitation; ils agissent 
comme mécanisme de défense de la part de l'instance du moi, parce qu'une 
expérience vécue s'est révélée insoutenable pour ce dernier et qu'il s'oppose même à 
2 Cf. Bruno Bettelheim, « La schizophrénie en tant que réaction à des situations extrêmes », in 
Survivre; Sigmund Freud « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L'inquiétante étrangeté; Sigmund 
Freud, « Sur les souvenirs-écrans », « Sur les types d'entrée dans la névrose» et « La perte de la réalité 
dans la névrose et dans la psychose », in Névrose, psychose et perversion; Jean Laplanche, 
Problématiques IV. L'inconsient elle ça; Herman Nunberg, « L'inconscient dans la névrose », « Les 
processus de défense» et « Le processus de la maladie », in Principes de psychanalyse. 
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son rappel direct à la conscience, et qu'une autre partie du moi, constitué du surmoi, 
censure également l'accès de la conscience à des sources d'excitation excessives. 
Peut-être faudrait-il affmner, comme le psychanalyste Jean Laplanche, que les 
souvenirs-écrans forment une des modalités du fantasme et, surtout, que ce dernier est 
l'œuvre de l'imagination, c'est-à-dire sans une construction de l'esprit sans réalité 
effective3. En effet, tout comme le fantasme, les souvenirs-écrans sont des 
phénomènes psychiques de disjonction d'avec la réalité, qui permettent à un individu 
de se soustraire momentanément aux principes directeurs de la raison. Cependant, si 
les souvenirs-écrans ont pour rôle de lier indirectement une image, une sensation ou 
encore une émotion avec une expérience traumatique, le fantasme, quant à lui, n'est 
pas toujours édifié à partir d'une véritable expérience du passé. Bien qu'un individu 
puisse faire l'expérience d'un fantasme conscient, c'est-à-dire d'une fantaisie diurne, 
il sera plus souvent aux prises avec des fantasmes inconscients, c'est-à-dire sous 
l'emprise d'une réalité psychique se manifestant par le retour de l'objet refoulé. Le 
terme « fantasme » recoupe donc deux grandes catégories, soit celle des fantasmes 
conscients et celle des fantasmes inconscients. Alors que les rêves sont 
principalement des mises en scène de fantasmes inconscients, les rêveries éveillées 
sont le propre des fantasmes conscients. 
Par ailleurs, les souvenirs-écrans s'apparentent aux fantasmes inconscients, 
puisqu'ils substituent une réalité tronquée ou fantasmée à l'événement traumatique. 
Certes, le fantasme conscient semble disposer le sujet à s'imaginer dans la situation 
3 Le tenne « fantasme» est entendu ici comme le monde imaginaire et ses contenus. Une précision 
s'impose. La théorie freudienne postulait une double source des fantasmes, issus de fantasmes 
originaires (Urphantasien) ou de fantasmes « secondaires », qu'ils soient inconscients (le refoulé) ou 
conscients (le rêve diurne). Depuis sa formulation, cette conception a été fortement contestée par 
l'anthropologie structuraliste de Claude Levi-Strauss et la psychanalyse de Jacques Lacan. Si 
J'anthropologie et la psychanalyse reconnaissent l'existence des fantasmes « secondaires », elles 
substituent néanmoins la théorie de l'objet aux fantasmes originaires comme autre source de leur 
apparition. 
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désirée par lui seul. Toutefois, la place qu'occupe le sujet dans les deux types de 
fantasme est différente. Et c'est précisément sur cette différence que peut être établie 
l'identification du souvenir-écran et du fantasme inconscient. En effet, dans la rêverie 
diurne, la place du sujet demeure marquée et invariable puisqu'il est l'unique acteur 
vivant son fantasme. À l'inverse, le fantasme inconscient met en scène différents 
personnages parmi lesquels se trouve le sujet fantasmant; élément charnière du 
fanstame inconscient que celui de « [l'J absence de subjectivation allant de pair avec 
la présence du sujet dans la scène» (Laplanche et Pontalis, 1985, p. 81). De sorte que 
le sujet se trouve entièrement immergé dans une réalité substitutive qui le met en 
scène, c'est-à-dire qui le fait se mouvoir par des représentations symboliques de 
l'objet refoulé; de la même manière, le souvenir-écran établit une relation, bien 
qu'indirecte, entre un sujet et l'événement traumatique qu'il a vécu, et ce, par 
l'entremise d'une ou plusieurs représentations substitutives de l'événement en soi. Si 
le sujet parvient à rendre conscient ce qui est refoulé par le souvenir-écran, il est 
probable qu'il sera sous l'emprise d'une insupportable angoisse qu'il avait auparavant 
ressentie, puis refoulée, puisque cela aura pour effet de l'immerger à nouveau dans la 
scène refoulée. Par suite, fantasmes inconscients et souvenirs-écrans sont des 
reproductions substitutives, autrement dit des constructions factices de la psyché, des 
mises en scène développées au gré de l'imagination, des fantaisies créatrices du moi 
libéré des surcharges intolérables des expériences passées, c'est-à-dire d'événements 
douloureux refoulés et dont le rappel se heurte à une résistance du moi. 
2.2 Les Bienveillantes: une suite de fantaisies 
L'impressionnante et foisonnante quantité d'éléments factuels utilisés par 
Jonathan Littell dans son roman Les Bienveillantes et qui concerne la Seconde Guerre 
mondiale4, tend à faire croire au lecteur que l'ancien officier nazi fictif, Max Aue a 
4 Entre autres, la structure et le fonctionnement administratifs du nazisme, les données historiques sur 
le déploiement des forces allemandes, les résultats des combats, la participation des entreprises 
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réellement existé, qu'il a véritablement commis les atrocités qu'il raconte et que le 
roman dans sa totalité n'est pas une fabrication ex nihilo. 11 est vrai que le roman 
repose en partie sur des faits attestés et crédibles, mais surtout sur une description 
maniaque d'éléments occultés de cette période de l'histoire, ce qui ajoute au réalisme 
de l'histoire narrée. Ce ne serait donc pas une hypothèse invraisemblable que certains 
aient pu prendre le roman comme d'authentiques mémoires d'un ancien officier nazi 
et intégrer à leur propre vie psychique certaines expériences narrées par le personnage 
du roman. Mais alors, de quel ordre serait la réalité de Max Aue? 
Elle relève principalement de l'artifice littéraire. Les états d'âme, la sexualité 
problématique, les troubles psychiques, les difficultés interpersonnelles et familiales, 
les visions de l'horreur nazie, les crimes commis, les traumatismes, etc., bref, tout ce 
qui concerne le personnage de Max Aue demeure pure création; sa réalité est le 
résultat d'un jeu, c'est-à-dire d'un monde de fantaisies agencées à la convenance de 
son auteur. Or, ce dernier a voulu donner à son monde de fantaisies une structure 
particulière, soit celle d'une suite de souvenirs fragmentés, ou, plus précisément, une 
architectonique de réalités dans lesquelles se retrouvent pêle-mêle souvenirs, rêveries, 
fantasmes, émotions, sensations, fixations obsessionnelles, tous rappelés à la 
conscience de Max Aue. En vertu des attributs essentiels du fantasme inconscient et 
de ceux du souvenir-écran, il n'apparaît pas sans fondement d'établir un parallèle 
entre la structure fragmentée des réalités du personnage romanesque Max Aue et les 
fantasmes inconscients et souvenirs-écrans du personnage théâtral Max Auesberger ­
allemandes à l'effort de guerre, les données sur les Lager et les camps d'extermination, ainsi que la 
reproduction des discours tenus par des membres influents du parti nazi. Toutefois, il est à noter que 
ces données factuelles n'offraient qu'un intérêt secondaire, d'un point de vue artistique, pour la 
création Les fantaisies militaires de Max Auesberger. Néanmoins, j'une d'entre elles a été choisie et 
intégrée à la création en tant qu'arguments justificatifs, c'est-à-dire uniquement en tant que preuves 
que Max Aue vivait « sa» fantaisie militaire; cette donnée factuelle concerne le compte rendu détaillé 
du nombre total des morts civils et militaires durant les six ans qu'a durés le conflit (Littell, 2006, p 20 
à 23). 
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lequel est un personnage fictif issu cette fois-ci de la fantaisie d'un lecteur du roman. 
L'hypothèse d'un pnnClpe d'équivalence (partielle), voire d'une 
« transsubstantiation» entre personnages, peut s'avérer intéressante puisqu'un 
élément commun, agissant cormne fil conducteur, semble lier entre eux structure 
narrative fragmentée du roman, fantasmes inconscients et souvenirs-écrans de Max 
Auesberger, soit trois éléments qui présentent une réalité symbolique en deçà ou 
derrière laquelle se trouve ce qui a été refoulé5. 
Que cette hypothèse pmsse ne pas résister à l'examen, cela ne revêt, en 
défmitive, aucune importance puisque la création Les fantaisies militaires de Max 
Auesberger relève avant tout d'un essai, lequel porte sur une des nombreuses formes 
de représentation du concept du mal. Nonobstant son contenu de vérité, cette 
hypothèse de création se révèle particulièrement utile afm d'éviter la contrainte d'une 
adaptation stricto sensu du roman. En revanche, une inspiration libre du roman 
permet de respecter un des objectifs de l'essai (le refus de toute monstration d'images 
et d'éléments symboliques ordinairement associés au mal), et ainsi de ne pas le 
cantonner au cadre historique descriptif et réaliste du roman. De plus, le personnage 
principal de la création théâtrale (Max Auesberger) étant lui-même une fantaisie issue 
du personnage romanesque (Max Aue), cette hypothèse autorise à penser l'espace 
scénique à partir de la question suivante: quelles peuvent être les formes matérielles 
sur scène des fantasmes inconscients et souvenirs-écrans de la réalité psychique de 
Max Auesberger? 
5 Contrairement à l'essai « Le créateur littéraire et la fantaisie» de Sigmund Freud, il ne s'agit pas 
d'analyser certains éléments-clés du roman de Jonathan Littell et de mettre àjour ce qui s'apparente de 
l'ordre du refoulé de l'auteur du roman. Il est seulement ici question d'une hypothèse artistique, à 
savoir que le contenu conscient des expériences du personnage romanesque de Max Aue cache 
quelque chose d'inconscient - le fameux contenu refoulé du personnage. Autrement dit, seule importe 
l'hypothèse que quelque chose puisse avoir été refoulé par Max Aue, pas le contenu refoulé. 
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Avant que ne puisse être envisagée la résolution de la question se rapportant à 
l'espace scénique, il y avait une dormée importante à prendre en compte: ce n'était 
pas la réalité du personnage romanesque de Max Aue qui serait représentée dans 
l'espace scénique, mais plutôt cel1e de Max Auesberger. Or, le persormage de Max 
Auesberger a été pensé et créé comme un lecteur lambda souffrant d'une psychose de 
déplacement, c'est-à-dire d'un processus de défense apparenté à une transformation 
en fonction d'opposés: l'angoisse et le déplaisir ressentis à la lecture des confessions 
de Max Aue se seraient transformés en plaisir de le personnifier. C'est pourquoi Max 
Auesberger se livrerait à un retournement de sa vie instinctuel1e, c'est-à-dire que le 
déplaisir qui surgirait de la lecture du roman deviendrait un plaisir d'identification 
totale avec l'objet même de son déplaisir: être cet officier nazi ayant exécuté 
hommes, femmes et enfants, et devoir se justifier de ses actions devant les témoins de 
l'histoire. 
Cette fantaisie militaire a été avantageuse pour deux raisons: la soustraction de 
l'essai théâtral au cadre historique très réaliste du roman, puis la distribution, dans le 
rôle principal, d'un acteur qui ne cadrait aucunement avec la description physique et 
psychologique de l'ancien officier nazi fictif Max Aue. Fantasmes, souvenirs-écrans 
et identification totale à l'objet devenaient donc les composantes à considérer dans la 
réalisation du décor. 
Pour ce qui est de la représentation matériel1e des fantaisies militaires de Max 
Auesberger, deux directions ont été choisies: la première, issue du théâtre avec la 
pièce Proust 4 : De kant ver Marcel de Guy Cassiers; la seconde, utilisée par Andreï 
Tarkovski dans son film Stalker. 
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2.3 Mémoire et passé décomposé. Proust 4 : De kant ver Marcel de Guy Cassiers 
C'est surtout avec Proust 4: De kant ver Marcel [La face cachée de 
Marcel] (2005), le quatrième volet du cycle proustien Op zoek naar de verloren tijd 
[À la recherche du temps perdu] (2003-2005), que Guy Cassiers tenta d'illustrer le 
fonctionnement de la mémoire par les interactions entre acteurs, musique, vidéo 
préenregistrée et en direct. Ce spectacle se voulait une démonstration des 
« possibilités offertes par la technologie numérique pour représenter les processus 
complexes et dynamiques actifs dans les différentes strates de la mémoire et du 
souvenir6 » (Balme, 2008, p. 86). L'espace scénique devenait donc un champ 
exploratoire, celui de la complexité du fonctionnement de la mémoire, c'est-à-dire 
des processus d'impression des événements, de leur rappel à la conscience et des 
troubles d'ordre chronologique que ce rappel peut occasionner? 
Pour ce faire, la scène était divisée en six zones visuelles autonomes rattachées à 
une imposante structure rectangulaire de bois arrondi. La zone la plus importante était 
un grand écran surélevé qui faisait face au public et sur lequel étaient projetées des 
bandes vidéo préenregistrées. Fait à noter, ce grand écran se subdivisait lui-même en 
une multitude de petites surfaces de projection. Tout en haut du grand écran étaient 
indiquées, dans l'ordre inverse de la chronologie, les années et événements 
importants de l'an 2005 jusqu'à la naissance de Marcel Proust en 1871 - par 
exemple, 1952 Rock'n Roll, 1945 Hiroshima ou encore 1927 Proust "Le Temps 
Retrouvé". Dans un petit module du côté jardin, se trouvait la minuscule loge de la 
concierge de Marcel Proust, un personnage norruné Céleste Albaret, où elle demeurait 
assise de profil et parlait à une caméra vidéo positionnée face à elle, mais cachée à 
6 « This part demonstrates the possibilities that digital technology can offer as a means to represent the 
multi-layered dynamics ofmemory and remembering. » (Balme, 2008, p. 86) 
7 Les souvenirs sont rappelés à la conscience, mais celle-ci peut les mélanger, les intervertir ou les 
substituer entre eux, suivant leur ordre d'apparition. C'est dire que l'ordre chronologique de leur 
apparition à la conscience importe plus que le véritable ordre chronologique des événements. 
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l'intérieur de la structure du décor. La retransmission en direct de l'image de la 
concierge se trouvait juste au-dessus de sa petite loge; fait intéressant, cette surface 
plane possédait les mêmes dimensions en largeur et en hauteur que la loge, et seule 
changeait l'échelle de représentation. Du côté cour se trouvait un fauteuil où était 
assis un Marcel Proust âgé, qui tantôt narrait ses souvenirs en s'adressant à une 
caméra placée en face de lui, tantôt venait retrouver une jeune Céleste Albaret sur 
l'aire de jeu située en avant-scène et recouverte d'un tapis rouge. Enfm, un grand 
écran occupait la majeure partie de la scène sur lequel étaient projetées des bandes 
vidéo d'images abstraites ou d'objets, mais surtout des bandes vidéo préenregistrées 
où un jeune Marcel Proust écrivain racontait ses souvenirs d'enfance à Combray. 
[Figure 2.\ : PrOl/sl 4 : De kanl ver Marcel [La face cachée de Marcel] de Guy Cassiers] 
Trois temporalités se trouvaient enchevêtrées dans le déroulement du spectacle : 
un présent et deux aspects du passé. D'abord, le présent était assuré par la vieille 
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concierge Céleste Albaret racontant ses souvenirs de Marcel Proust et dont l'image 
était retransmise en direct sur le petit écran. Ensuite, il y avait le temps d'un passé 
antérieur à l'action présente où un vieux Proust en avant-scène relatait ses mémoires à 
une jeune Céleste avec lui sur scène. EnfIn, il y avait le temps du passé accompli, 
celui d'un jeune Marcel Proust narrant sur le grand écran des souvenirs du temps de 
son enfance. Les deux écrans servaient donc de lieu de retransmission du passé 
(images préenregistrées) et du présent (la vidéo en direct), tandis que l'avant-scène 
donnait à voir un passé rappelé à la conscience. C'est dire que le spectacle présentait 
trois structures narratives, ou trois « voies parallèles », qui s'entremêlaient à tour de 
rôle. 
Plus que pour créer un effet à la mode, une perception discontinue et 
fragmentée, les images vidéo projetées sur les écrans dans Proust 4 : De kant ver 
Marcel servaient d'abord et avant tout à rappeler que la mémoire ne fonctionne pas 
toujours selon le principe d'une classification rigoureusement cohérente, logique et 
chronologique. En outre, les deux écrans exploraient, selon deux modes temporels 
différents (présent et passé), une même forme de narrativité, soit celle du « retour en 
arrière » emprunté à la narrativité proustienne. En apparence, ces deux écrans 
donnaient l'impression, par leur mode temporel différent, de présenter deux 
narrations indépendantes. En effet, le grand écran projetait des images préenregistrées 
d'objets surdimensionnés, d'abstractions visuelles et du jeune écrivain Marcel Proust 
racontant des épisodes de son enfance, tandis que sur l'écran au-dessus de la chambre 
de Céleste Albaret était retransmise en direct et sans interruption l'image de l'actrice 
jouant Céleste Albaret. Mais en réalité, ces deux narrations vidéo dialoguaient 
ensemble, et ce, afm de reconstruire l'histoire personnelle de chaque personnage à 
partir de ses souvenirs. Qui plus est, ces deux histoires personnelles, réinterprétées à 
partir du souvenir d'événements passés, finissaient par se recouper dans le temps 
vécu ensemble - sur le mode d'un passé antérieur à l'action présente -, ce que 
montraient les deux acteurs à l'avant-scène (la jeune Céleste Albaret et le vieux 
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Marcel Proust). Ainsi, ces deux narrations dialoguaient entre elles pUlsque, d'une 
certaine manière, en prenant la parole l'une après l'autre, elles s'écoutaient et se 
répondaient, bien que sous une fonne qui n'était pas dialogique. En ce sens, ces deux 
narrations étaient partenaires du dialogue, c'est-à-dire qu'elles demeuraient 
contemporaines de l'échange qui avait cours car elles se répliquaient l'une à l'autre, 
et ce malgré le fait que l'une présentait un temps passé et l'autre le temps présent. 
Or, ces monologues conviaient les spectateurs eux-mêmes à reconstruire la 
temporalité et la structure narrative du spectacle puisque tout était jeu entre modes 
temporels différents et enchevêtrement de paroles. En fait, la vieille Céleste Albaret 
et le jeune Marcel Proust racontaient leurs souvenirs et les aléas de leur vie sous 
couvert de confidence, invitant ainsi le spectateur au rôle interprétatif et créateur d'un 
monteur de cinéma. De ce fait, la compréhension du spectacle reposait en grande 
partie sur l'au-delà et l'en deçà du dialogue, c'est-à-dire sur le démontage de l'acte de 
pensée lui-même; ce n'étaient pas les énoncés qui devenaient l'objet de 
compréhension pour les spectateurs, mais les actes d'énonciation en tant que 
manifestations des différentes fonctions de la mémoire8. 
Outre la mémoire, le récit de souvenirs entrecroisés dans Proust 4 relevait d'une 
volonté d'établir une relation entre une époque et une société disparues et une de ses 
figures de proue - en l'occurrence Marcel Proust. Par exemple, alors que le jeune 
8 Sur les différentes fonctions de la mémoire, il convient de citer dans son intégralité un passage de 
l'article de Lisa Ouss-Ryngaert : « On distingue mémoire à court terme et mémoire à long renne. Dans 
cette dernière, on oppose mémoire déclarative (accessible à la conscience) - elle-même séparée entre 
mémoire épisodique (infonnations liées à des effets de contexte, comme les souvenirs d'événements 
spécifiques de la vie de la personne) et mémoire sémantique (connaissance générale du monde, 
représentations généralisées formées à partir de l'ensemble des expériences) - et mémoire 
procédurale: impliquée dans les activités perceptivo-motrices ou cognitives, dont le contenu est 
difficilement accessible à la conscience. Il existe un autre couple d'opposition, entre mémoire 
explicite, qui implique des stratégies intentionnelles d'informations, et implicite, qui n'implique pas 
l'accès conscient à des informations. » (Ouss-Ryngaert, 2005, p. 155) Ce sont principalement la 
mémoire à long tenne, la mémoire déclarative, épisodique et explicite dont relevaient les souvenirs du 
jeune Marcel Proust. 
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écrivain racontait sur le plus grand écran un épisode de son enfance à Combray, les 
spectateurs étaient en réalité conviés à comprendre que, par-delà le souvenir raconté 
et en deçà de l'information transmise par l'image vidéo, se trouvait en réalité un 
vide: ce rappel du temps passé à Combray devenait une plongée à l'intérieur de 
l'indicible espace contenu entre la mémoire, les souvenirs et la dissolution dans le 
temps des événements et des gens. Ainsi pouvait s'établir une étroite relation entre le 
souvenir et la mort, puisque la projection de l'image vidéo du jeune Proust qui 
énonçait, se confiait, invitait à l'écoute, faisait avant tout office d' « écran-souvenir» 
à un souvenir-écran. C'est pourquoi, en deçà de l'acte d'énonciation des souvenirs, 
des fonctions de la mémoire, par-delà les bandes vidéo préenregistrées et la vidéo en 
direct, se dévoilaient des disparitions: celle d'une époque, celle d'une société, celle 
d'un homme9 . 
Notre création Les fantaisies militaires de Max Auesberger s'inspire en partie de 
deux des principales fonctions des écrans du spectacle Proust 4 : De kant ver Marcel 
de Guy Cassiers: celle qui a trait aux différentes strates de la mémoire, lesquelles se 
présentent par l'entremise de fragments de souvenirs, et celle des rapports dialogiques 
entre écran et acteur sur scène. Toutefois, si ces fonctions se retrouvent également 
dans Lesfantaisies militaires de Max Auesberger, ce n'est qu'en vertu d'une parenté 
de forme. Ainsi, Max Auesberger raconte ses souvenirs d'ancien officier nazi, c'est ­
à-dire ses réflexions sur les crimes qu'il a commis, sur la société allemande, sur ses 
rencontres, sur les événements dont il a été le témoin. Et il les raconte tantôt sous la 
forme d'une adresse aux spectateurs, tantôt sous celle d'un échange avec les bandes 
vidéo projetées sur les écrans. Toutefois, ses souvenirs sont morcelés, puisqu'ils sont 
créés à partir de ce que sa mémoire a retenu du roman Les Bienveillantes et des 
images de films qui l'ont marqué. 
9 Le plus petit écran sur lequel les spectateurs pouvaient voir en tout temps et en direct la vieille 
Céleste Albaret avait également pour fonction d'évoquer, mais d'une autre façon, cette relation entre la 
mémoire, les souvenirs et la mort. 
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Par ailleurs, le fait que Les fantaisies militaires de Max Auesberger s'articulent à 
partir d'un personnage imaginé et de ses fantaisies, et non pas à partir d'un homme 
ayant réellement vécu, engage à concevoir les écrans selon une optique différente de 
celle de Cassiers. Qui plus est, le contexte socio-historique auquel se référe Proust 4 : 
De kant ver Marcel n'a rien en commun avec celui du roman Les Bienveillantes. 
C'est donc dire que la conception des écrans pour Les fantaisies militaires de Max 
Auesberger devait tenir compte de deux impératifs: en premier lieu, qu'ils soient la 
représentation matérielle de l'espace mental d'un personnage fictif dont la vie 
psychique et les états mentaux étaient en partie inspirés de ceux d'un personnage 
littéraire, sans pour autant en être une copie fidèle; en second lieu, que le contexte 
socio-historique dans lequel se développerait le récit de Max Auesberger soit celui de 
l'après-traumatisme. 
2.4 La« chambre» dans Stalker d' Andrei Tarkovski ou la révélation repoussée 
Le film Stalker (1979) d'Andrei Tarkovski est le récit d'une quête, celle de trois 
hommes (l'Écrivain et le Savant guidés par le Stalker) qui tentent de se rendre au 
seuil d'une « chambre» mystérieuse située dans ce qu'il est convenu d'appeler la 
«Zone» - laquelle est un lieu interdit par les autorités militaires, plein de ruines, 
d'embûches et de périls pour quiconque voudrait faire fi des étranges règles qui y ont 
cours. Celui qui parviendrait au seuil de la chambre et y entrerait, verrait exaucé son 
vœu le plus intime, le plus secret, le plus inconscient. La « chambre », lieu en ruines, 
est située dans un espace hors du monde (la Zone). Particularité du film, jamais le 
spectateur ne voit la « chambre» dans son intégralité; tout ce que son regard peut en 
apercevoir, c'est le seuil: un cadre d'entrée au plâtre et à la peinture défraîchis, ainsi 
qu'un plancher carrelé entièrement recouvert d'une immense flaque d'eau. De ce fait, 
le spectateur observe la perspective de la chambre sur ceux qui n'ont pas voulu y 
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entrer. Parvenus jusqu'à la « chambre» des désirs malgré toutes sortes d'épreuves, 
aucun des trois hommes n'a la volonté d'entrer, la raison étant 
qu'ils se sont alors rendus compte combien ils étaient imparfaits au niveau le 
plus tragique, le plus profond de leurs consciences. Et ils ne trouvent plus les 
forces nécessaires pour avoir confiance en eux-mêmes. Il ne leur reste que 
celles pour voir en eux-mêmes, et ils en sont horrifiés! (Tarkovski, 2004, p. 
229). 
Ils sont donc condamnés à ne jamais pouvoir franchir le seuil de la « chambre» des 
désirs. Hormis la réalisation des désirs inconscients, certains ont voulu voir dans cette 
« chambre» le lieu d'une théophanie 10. Mais comprendre la Zone et la « chambre» 
comme des éléments visibles du divin, c'est faire fausse route puisque Tarkovski lui­
même a écrit que « la Zone ne symbolise rien, pas plus d'ailleurs que quoi ce soit 
dans mes films. La Zone, c'est la Zone. La Zone, c'est la vie» (Tarkovski, 2004, p. 
232). Il est donc erroné de croire que la Zone, à l'intérieure de laquelle se trouve la « 
chambre », symbolise quelque chose. Toutefois, si elle n'est pas un symbole, elle 
demeure malgré tout une parcelle de vie. Mais de quelle parcelle s'agit-il? 
10 « Chambre des désirs, chambre de Dieu. Du monde qui encercle la Zone à celle-ci, ce sera le trajet 
de l'ici-bas à cet au-delà où Dieu se révèle. » (Governatori, 2002, p. 61); « Les "forêts de symboles" 
sont ici [dans le film Stalker] plantées de croix et couronnées d'épines. Heureux ceux qui s'accrochent 
à ces points fIXes, ils trouveront leur chemin dans l'espace, celui qui doit les mener à la croyance ( ...) à 
la chambre des désirs. » (Baecque, 1989, p. 96) 
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[Figure 2.2 : Stalker d'Andrei Tarkovski] 
La « chambre » est ce lieu où le vœu le plus secret d'un homme sera 
mystérieusement matérialisé!! - c'est là sa modalité. Autre fait significatif, les forces 
qui assurent la matérialisation du vœu ne peuvent être observées et nul ne sait 
comment elles agissent véritablement. En fait, les seuls indices de la présence des 
forces agissantes à l'intérieur de la chambre demeurent l'histoire de Porc-Épic et des 
objets visibles: l'immense flaque d'eau, le plâtre et la peinture décatis, la variation 
des couleurs et celle de l'intensité lumineuse, etc. Or, la théorie psychanalytique 
postule l'impossibilité de l'observation directe de l'inconscient. En ce sens, tout 
comme la « chambre », la réalité de l'inconscient est déduite par l'observation de 
certains phénomènes « post-événementiels» (rêves, fantasmes, névroses, psychoses, 
Il « Alors que l'Écrivain et le Savant sont guidés par le Stalker, et qu'ils franchissent les espaces 
étranges de la Zone, celui-ci leur raconte à un moment donné l'histoire vraie ou légendaire d'un autre 
Stalker, surnommé Porc-Épie, qui s'était rendu dans ce lieu secret pour demander le retour à la vie de 
son frère, mort par sa faute. Mais de retour chez lui après avoir visité la chambre, Porc-Épie avait 
découvert qu'il était devenu fabuleusement riche. La Zone avait en fait réalisé son vœu le plus secret, 
et non pas celui dont il voulait ou essayait de s'inspirer. Et Porc-Épie était allé se pendre. » (Tarkovski, 
2004, p. 229) Cette histoire de Porc-Épie sert d'avertissement aux personnages qui voudraient pénétrer 
dans la « chambre» : celui qui entre n'en ressort pas indemne, car ce qui s'y révèle n'est pas fonction 
d'un idéal du moi. 
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etc.). De plus, le contenu de l'inconscient (les pulsions de plaisir) se compose en 
partie « des représentations de choses ou d'objets» (Nunberg, 1957, p. 39), tandis 
que son mode d'action est l'élaboration du contenu manifeste du rêve - autrement dit, 
le déplacement des énergies psychiques et le principe de condensation. En sorrune, la 
« chambre» du film de Tarkovski semble être la représentation matérielle de l'espace 
psychique de l'inconscient; elle est le lieu fantasmé de la concrétion des pulsions du 
processus primaire lesquelles cherchent invariablement satisfaction 12. Ainsi posée la 
possibilité d'une concordance entre un espace matériel et celui de la vie psychique, il 
restait à déterminer quelle serait la représentation matérielle symbolique de Max 
Auesberger. 
2.5 La représentation matérielle de la vie psychique de Max Auesberger 
[Figure 2.3 : ['entrée de la flamme olympique aux Jeux Olympiques de Berlin de 1936] 
12 Comme l'indique l'histoire de Porc-Épie où ce n'est pas le vœu exprimé (formulé par le moi) ou 
souhaité (désigné par le surmoi) qui est exaucé, mais toujours celui qui est inavoué (créé par le ça). 
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Ce sont des photographies d'archives montrant de longues banderoles nazies 
accrochées sur la façade d'édifices gouvernementaux et de lieux publics qui se sont 
révélées le matériau de base. Sur ces immenses banderoles longitudinales figurait le 
symbole par excellence du nazisme, la croix gammée: symbole ostentatoire de 
triomphe à venir pour les uns, de catastrophes futures pour les autres. Mais au-delà, 
ou plutôt en deçà de cette référence aux événements futurs, la croix gammée nazie 
serait originellement un symbole sexuel, selon la célèbre étude de Wilhem Reich 13. 
Le choix évident aurait été d'utiliser le symbole de la croix gammée comme élément 
scénographique, mais cela aurait constitué un choix artistique opposé à la démarche 
initiale de l'essai Les fantaisies militaires de Max Auesberger, à savoir qu'il est 
possible de représenter le mal sans recourir à des symboles, des images ou des signes 
directement associés aux archétypes du mal. Et comme la croix gammée nazie fait 
partie de cette classe d'éléments associés au mal, il fallait éviter toute référence 
directe à celle-ci - ce qui n'en empêchait pas une utilisation plus subtile. 
En plus de faire fonction d'écran pour les projections vidéo, la douzaine de 
bandes verticales qui étaient disposées sur la scène représentaient l'imaginaire nazi 
dans lequel s'imaginait vivre Max Auesberger, et ce, à la fois parce qu'elles 
rappelaient les oriflammes accrochés sur les édifices gouvernementaux et parce 
qu'elles évoquaient la verticalité des rapports de pouvoir - au sommet desquels se 
trouvait le Führer. Mais plus encore que des référents au nazisme et à l'autoritarisme, 
soit au contexte socio-historique du roman de Littell, ces bannières évoquaient 
d'abord et avant tout les souvenirs-écrans derrière lesquels étaient tapies les pulsions 
inconscientes de Max Auesberger. Autrement dit, elles renvoyaient à sa réalité 
inconsciente, laquelle est constituée d'identifications projectives (les supports de 
projection) et introjectives (l'ensemble des bandes vidéo). Ces bannières formaient 
donc la scène qui traduisaient son théâtre intérieur où s'exprimaient, par alternance, la 
13 Cf. Wilhelm Reich, 200\, chap.IV, pp. 155-\61. 
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présence des images et leur absence. Or, sans la présence permanente de ces 
bannières évoquant la vie inconsciente de Max Auesberger, aucune image n'aurait pu 
apparaître et dévoiler aux spectateurs le contenu refoulé de sa réalité inconsciente. 
C'est pourquoi il n'est pas exagéré d'affIrmer qu'elles constituaient l'armature de sa 
réalité inconsciente, ou, si l'on préfère, l'appareil mental servant, comme l'écrit Freud 
dans son étude Pour introduire le narcissisme [1914], « à maîtriser les excitations qui 
autrement risqueraient de plonger le sujet dans un état de détresse ou de produire des 
effets psychiques pathogènes» (McDougall, 1982, p. 114-115). 
Si elles étaient l'armature de la réalité inconsciente de Max Auesberger, elles 
n'en constituaient pas le contenu. En effet, tout comme les pulsions de l'inconscient 
ne peuvent pas être directement perçues par le moi, la présence imposante de cette 
douzaine de bandes verticales doublées, lesquelles étaient disposées principalement 
en avant-scène et en arrière-scène, cachait (visuellement) aux spectateurs à la fois des 
parties de l'espace de jeu et l'arrière-scène. À ces endroits précis où le regard du 
spectateur était gêné par la présence de ces bandes, correspondaient en fait trois zones 
de projection clairement identifiées: un groupe de quatre bandes verticales du côté 
cour, une seule bande du côté jardin et, enfin, trois bandes formant une demi-croix 
gammée en fond de scène. Chacun de ces petits ensembles de bandes comcidait avec 
une zone de projection. Et à chacune de ces zones de projection étaient associés des 
procédés de montage vidéo, des actes de mémoire, des temporalités, des ambiances, 
des relations entre images vidéo et corps de l'acteur, donc les différentes réalités 
psychiques du personnage de Max Auesberger. 
Tout d'abord, dans la zone en avant-scène du côté cour, étaient projetées des 
vidéos de deux des quatre personnages du spectacle (le chauffeur et Hélène), mais 
jamais d'images abstraites. Et comme c'était la partie de la scène où il y avait le plus 
de bandes verticales doublées, l'acteur pouvait aller derrière elles afm de s'y cacher. 
De plus, de toutes les bandes vidéo projetées, c'étaient celles-ci qui avaient bénéficié 
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du plus grand nombre de transformations en raison des procédés de montage: ralenti, 
accéléré, travail sur le rythme, couleur, fondus enchaînés, etc. Ensuite, toujours en 
avant-scène, mais cette fois du côté jardin, correspondait un emplacement 
essentiellement consacré à la projection de vidéo d'un seul personnage, soit l'officier. 
De même que pour celles du côté cour, les vidéos projetées dans cette surface ont été 
grandement modifiées par une série de procédés de montage. Qui plus est, les bandes 
sonores accompagnant les vidéos avaient également fait l'objet d'importantes 
modifications, parfois au point de devenir inaudibles. Enfin, au centre en arrière­
scène, était située la troisième aire de projection correspondant cette fois 
essentiellement à des vidéos abstraites et à des séquences de films '4 . 
Par ailleurs, à chacune des zones de projection se trouvaient associées des 
fonctions différentes: celle en arrière-scène équivalait aux ~ifférentes strates de la 
mémoire, c'est-à-dire à des fragments de souvenirs, tandis que celles en avant-scène 
proposaient des rapports dialogiques avec le personnage de Max Auesberger. De plus, 
il est à noter que ces projections établissaient un double rapport de dissimulation et de 
dévoilement de leur contenu, puisque les vidéos projetées se présentaient à la fois 
comme des souvenirs-écrans, des fantaisies et des fantasmes, c'est-à-dire des mises 
en images soit d'expériences rappelées à la mémoire soit de contenus refoulés. En 
conséquence, les surfaces de projection tentaient d'illustrer la dynamique complexe 
de la mémoire et du souvenir, mais aussi de l'occultation et de l'opacité des contenus 
refoulés. 
14 Soit les films utilisés lors du spectacle: L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat des frères Lumière 
(1895); The Third Man de Carol Reed (1949) et Le goût de la cerise d'Abbas Kiarostami (1997). 
CHAPITRE III 
LA VIDÉO 
L'image est quelque chose d'indivisible et 
d'insaisissable, qui dépend autant de notre 
conscience que du monde réel qu'elle tend à 
incarner. 
Andrei Tarkovski 
Ce que nous contemplons, nous le sommes; ce 
que nous sommes, nous le contemplons. 
Jean de Ruysbroek 
3.1 Les mouvements mystiques et l'art pictural au début de la Renaissance 
Pour qui tente de présenter en images les horreurs commises par les membres des 
Einsatzkommandos' et celles des camps d'extermination, la solution la plus évidente 
est de faire appel aux images d'archives sur lesquelles on peut constater la 
monstruosité de la violence nazie. Toutefois, ces images ne montrent toujours que ce 
qui advient des victimes après que le mal nazi s'est produit; elles ne montrent aussi 
que des lieux et bâtiments déserts où furent perpétrées ces horreurs, des 
emplacements vides de toute présence du mal, c'est-à-dire sans aucun de ces 
bourreaux ordinaires qui ont rendu possibles les meurtres de masse. Ces images ne 
sont que des témoignages visuels du passage du mal nazi, pas du moment de sa 
présence ni de celui où il s'apprêtait à se manifester. C'est dire que pour présenter en 
images le mal nazi, ces images ne sont après tout guère utiles puisqu'elles ne font que 
1 Déployés dès 1938 lors de l'Anschluss et de l'occupation de la Tchécoslovaquie, ces unités SS 
étaient chargées de résoudre les tâches de sécurité les plus urgentes en territoires nouvellement 
conquis, c'est-à-dire de l'exécution de civils considérés comme « indésirables» selon les ordres de 
Himmler et du HSSPF (Hohere SS und PolizeifUhrer, « chef suprême de la SS et de la police») : Juifs, 
communistes, opposants politiques, Tsiganes, homosexuels, déficients intellectuels, criminels de droit 
commun, etc. 
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montrer les résultats de ce mal, et non le moment de son déploiement. C'est pourquoi, 
la présentation en ilnages du mal nazi ne semble pas passer par des documents visuels 
d'archive, encore moins dans la reproduction réaliste de l'imagerie populaire des 
camps d'extermination - ce serait là un faux-semblant -, mais par des images 
coïncidant, autant que possible, avec des caractéristiques de ce qu'on défl1lÏt comme 
le mal radical. Et c'est précisément dans cette optique que quelques-uns des peintres 
et graveurs allemands et flamands des xve et XVr siècles2 tentèrent d'illustrer ce 
qui, à l'époque, correspondait au mal absolu: le démoniaque. 
Influencés par la théologie mystique qui tentait de répondre aux problèmes du 
salut individuel et du Mal dans l'Histoire, et s'opposant à la fièvre messianique ainsi 
qu'aux violentes convulsions collectives engendrées par les délires fanatiques, ces 
peintres et graveurs doivent aux écrits des théologiens et mystiques Jean de 
Ruysbroeck (1293-1381), Henri Suse (1295-1366) et Johann Tauler (1300-1361) une 
conception théologique plus radicale du démoniaque, dont ils pouvaient s'inspirer 
pour représenter son influence sur les âmes. En raison de la persistance des tentations 
infernales et de la damnation du monde, le salut résidait désormais dans la 
rédemption individuelle et non plus dans la création de la cité de Dieu sur Terre, 
comme le prêchaient les Souverains Pontifes depuis Saint-Augustin. Aussi, seule la 
participation au divin (la communion avec le Christ) pouvait garantir la paix de l'âme, 
puisque le démoniaque était un tourment incessant et inévitable pour celui qui se 
détournait de la Grâce. Le Mal provenait donc du péché originel, comme l'enseignait 
l'Ancien Testament, et il était inextricablement lié à l'Histoire. 
2 Jérôme Bosch (1450-1516), Pieter Bruegel l'Ancien (1525 ou 1530-1569), Lucas Cranach (1472­
1553), Albrecht Dürer (1471-1528), Nikolaus Manuel Deutsch (1484-1530), Matthias Grünewald 
(1460 ou 1475-1528), Pieter Huys (1519-1581), Lucas van Leyden (1494-1533), Michael Pacher 
(1435-1498) et Martin Schtingaeur (1445-1491). 
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Or, si ces prédications et écrits} exercèrent un véritable attrait auprès de ceux qui, 
amers et dégoûtés, jugeaient les compromissions de l'Église avec le pouvoir séculaire 
comme des égarements inacceptables4, il faut toutefois envisager leurs enseignements 
et leurs prêches comme des réponses au besoin de régénération religieuse qui anima 
l'époque. Ils furent ainsi acceptés tels des contrepoints modérés aux sanglantes folies 
millénaristes, lesquelles furent immédiatement condamnées comme de dangereuses 
hérésies. Dès lors, il n'est guère surprenant que certains peintres trouvèrent 
inspiration et substance auprès de confréries fondées d'après les écrits et prédications 
de Jean de Ruysbroeck, Henri Suse ou Johann Tauler. 
3.1.1 Jérôme Bosch: un détail des Tentations de Saint-Antoine 
Panni tous ces peintres et graveurs qui cherchèrent réponse auprès de la 
théologie mystique, la peinture de Jérôme Bosch - qui fut membre de la Confrérie 
des Frères de la Vie commune fondée par Gerhardt Groote, disciple de Jean de 
Ruysbroeck - apparaît la plus empreinte du symbolisme religieux que décrit de 
Ruysbroeck dans ses écrits5. Les multiples symboles qui composent les toiles de 
Bosch (les poissons volants, les fleurs étranges, les oiseaux au corps et bec difformes, 
etc.) sont inspirés tantôt par Le royaume des amants de Dieu, tantôt par Le tabernacle 
spirituel. À titre d'exemple, un détail du triptyque des Tentations de Saint-Antoini 
montre un enfant enlacé par les branches articulées d'une femme-arbre assise sur un 
rat énorme - le rat étant le symbole de la fausseté selon Ruysbroeck. 
3 Jean de Ruysbroeck : Le joyau des noces spirituelles; Le royaume des amants de Dieu; Les quatre 
tentations; Le tabernacle spirituel; Les sept degrés de l'échelle de l'amour spirituelle. Henri Suse: 
Livre de la sagesse éternelle et le Livre de la vérité. Johann Tauler: l.nstitutiones divin;e et De 
prleCipius virtutibus. 
4 Ces compromissions dénoncées furent principalement l'emprise de la papauté, de son administration, 
de sa fiscalité et les exemples de son immoralité. 
5 Voir supra, note 3. 
6 Exposé au Musée national de Lisbonne. 
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Vraisemblablement, il s'agit là d'une représentation de 1'« enfant alchimique », c'est­
à-dire d'une créature double, paradoxale, monstrueuse, résultat de l'union d'éléments 
contraires. 
L'enfant alchimique est donc le fruit horrible de l'l'appétit pervers" offert par 
la femme-arbre. L'arbre du sensible est toujours, pour Ruysbroeck, celui de la 
science trompeuse qui présente comme appétissants les fruits mortels d'un 
savoir vain (démoniaque). (Castelli, 1958, p. 60f 
[Figure 3.1 : Jérôme Bosch, Tentations de St-Antoine, détail du panneau central du triptyque] 
7 « "L'arbre est l'appétit naturel; il montre les fruits variés qu'il produit, beaux, suaves et délectables 
par nature, que l'ennemi et le monde présentent et offrent aux sens, c'est-à-dire à la femme. Et la 
femme, c'est-à-dire les sens, les offre à l'homme, la raison supérieure qui a reçu de Dieu le 
commandement de garder le Paradis. Il peut manger tous les fruits des vertus pour sa joie et grandir 
dans la Grâce, mais le fruit de l'appétit pervers lui est interdit" (Ruysbroeck, Le Royaume des amants 
de Dieu, chapitre: De la crainte de Dieu. » (Enrico Castelli, 1958, p. 60) 
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Ce détail d'une des variations peintes par Bosch sur le thème des Tentations de 
Saint-Antoine montre bien que le peintre avait pleinement conscience que la 
puissance d'envoûtement du démoniaque est incessante et tortueuse. Dans le cas de 
l'enfant alchimique, de cet enfant artificiel créé à partir d'une union d'éléments 
contraires par la science démoniaque, il s'agirait d'une suffisance insuffiée par le 
démoniaque aux hommes afin de pouvoir « atteindre autrui et de construire [son] 
monde» (Castelli, 1958, p. 12) sans en appeler aux Tables de la Loi; autrement dit, 
Bosch peint la femme-arbre et son enfant alchimique comme si cela étant une 
répétition de la tentation originelle, de l'artifice premier8 offert par le diable et qui 
ouvrirait sur une séparation infinie9. Dans ses trois variations des Tentations de Saint­
Antoine de même que dans sa composition Le jardin des délices, Bosch engageait les 
hommes « à choisir entre le ciel de l'artifice démoniaque et le ciel que le sacrifice du 
Rédempteur a ouvert aux hommes de bonne volonté» (Castelli, 1958, p. 68-69) et à 
comprendre que le prix de la rédemption intérieure était le renoncement à l'artifice 
démoniaque. Ainsi les compositions picturales de Bosch peuvent-elles être 
déchiffrées comme des manifestations visibles des limites onto-théologiques que les 
hommes ne doivent pas franchir, sacrifice exigé pour le salut de leur âme. Les 
hommes assis sur des poissons volants, les diablotins à têtes d'animaux, les créatures 
mi-hommes mi-bêtes, les âmes torturées de l'Enfer, l'immense charrette de foin que 
tente de pousser un cortège d'hommes, de femmes et d'étranges créatures, voilà 
autant de promesses trompeuses faites aux hommes par le diable afin qu'ils en 
viennent à croire qu'ils possèdent des artifices, une technique, un système qui seraient 
8 Le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. 
9 La séduction première est une séparation infmie car nul ne peut retrouver le temps de l'avant (l'Éden) 
pas plus que connaître le temps de la fin (l'Apocalypse). Les hommes sont donc pris dans une lutte 
sans fm entre la ruine satanique (la tentation du démoniaque) et la ruine angélique (la participation au 
divin). 
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la véritable science du bien et du mal, c'est-à-dire de détenniner quand et qui doit 
. .VIvre ou mounr. 
3.2 L'apparence labile du Démon 
La diversité des représentations du démon dans les tableaux et gravures étudiés lO 
est une particularité porteuse de sens. Face aux représentations similaires du Christi 1 
(le Bien), celles de Satan (le Mal) diffèrent puissamment d'un artiste (et d'une œuvre) 
à l'autre et parfois chez un même artiste. Il n'est pas invraisemblable d'y voir le 
résultat sensible de la différence entre le statut ontologique du bien et du mal dans la 
théologie chrétienne de l'époque. En effet, si d'aucuns s'accordaient lors des Xlye et 
Xye siècles à établir des caractéristiques représentationnelles communes au corps du 
Christ, c'est avant tout en vertu des principes néo-platoniciens établissant que le Bien 
est immuable, égal à lui-même, rebelle à toute transformation. À l'immuabilité des 
caractéristiques du Bien équivalait dès lors une certaine unifonnité dans la 
représentation visuelle du Christ. Or, tout autre était le statut ontologique du mal pour 
les théologiens: Satan était perçu comme le « définitif inconsistant », c'est-à-dire une 
manifestation sensible qui surgissait comme pure agression, dont personne ne pouvait 
apercevoir l'origine de l'apparition qui, paradoxalement, marquait en même temps la 
fm de son apparence. C est pourquoi ses représentations étaient en perpétuelle 
transfonnation - tantôt sous l'apparence d'un assemblage de parties corporelles 
animales, tantôt sous celle d'un être humain, ou encore sous une fonne mi-animale 
mi-humaine - puisqu'il était caractérisé comme le pur dénaturé, c'est-à-dire comme 
10 Pour la liste détaillée des planches étudiées, voir l'appendice Il du présent mémoire. 
Il Par exemple: La crucifIXion (1379) d'A1tichiero; Mise en croix (vers 1480-1485) de Gérard David; 
Polyptyque Stefaneschi (vers 1300) de Giotto; Trinité (1425-1428) de Masaccio; Le Christ remettant 
les clefs de l'Église à Saint-Pierre (1515-1516) de Raphaël; Montée au Calvaire (vers 1480) de Martin 
Schongauer; Pièta (1576) du Titien; Les noces de Cana (1562-1563) de Véronèse; Jugement dernier 
(1444-1448) de Rogier van der Weyden. 
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llile chose qui n'a pas de nature, puisqu'au moment où l'on s'efforce de la 
saisir, sa nature se transforme en une autre et puis en une autre encore, et ainsi 
de suite, à l'infini; llile chose qu'on ne peut pas poser, qui ne peut pas se 
poser, et encore moins se reposer par conséquent. (Castelli, 1958, p. 12) 
Il n'est guère étonnant, dès lors, que l'imagerie du démoniaque soit elle-même llil 
définitif inconsistant; si l'essence de la peinture et de la gravure à cette époque de la 
Renaissance imposait à l'artiste de concevoir et de fixer sur une surface une image de 
cette chose dont la caractéristique première était d'être dénaturée, c'est-à-dire d'une 
chose qui « se transforme [constamment] en une autre» et qui « ne peut pas se 
poser ». Par suite, les représentations du démoniaque elles-mêmes ne pouvaient 
qu'être en perpétuelle transformation. Alors que la nature ontologique clairement 
établie du Bien imposait une uniformisation de ses représentations visuelles, celle du 
Mal, à savoir ne pas avoir de nature, permettait la multiplicité et la diversité des 
images, car ce qui se présentait comme le masque d'llil masque d'un autre masque et 
ce à l'infini, n'avait aucune nature ni stabilité. C'est pourquoi il n'est pas faux 
d'affirmer que l'envoûtement que le démoniaque provoque tient à l'infinité de ses 
apparences labiles, à cette voix s'échappant d'une infinité de masques qui provoque 
un sentiment d' « inquiétante étrangeté12 » et dont les paroles sont toujours de fortes 
invitations au débordement, à la démesure, à l'excès. 
3.3 De l'image au théâtre 
Le risque le plus fréquent de la projection d'images vidéo sur la scène demeure 
encore celui d'augmenter la propension à tout centrer sur celles-ci et de réduire à un 
simple rôle d'adjuvants les éléments constitutifs du théâtre traditionnel (acteur, 
12 Dans la mesure où cette voix fait ressurgir à la conscience les restes d'une activité psychique 
animÎste refoulés et par laquelle la réalité psychique prend la place de la réalité matérielle. 
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costume, décor, éclairage, etc.). Et pourtant, de plus en plus de metteurs en scène les 
utilisent et, par le fait même, le spectateur se retrouve plus souvent qu'avant 
confronté à des images vidéo. Toutefois, l'utilisation de la projection vidéo conduit 
souvent le spectateur à délaisser l'action qui se déroule sur scène au profit de l'image 
projetée, faisant ainsi en sorte que ce qui s 'y passe devienne secondaire par rapport à 
la vidéo, voire même inutile. 
Bien sûr, avec l'emploi accru d'images vidéo dans des spectacles, l'ancienne 
opposition entre la vidéo et le théâtre ne semble plus vraiment tenir. Certes, le cinéma 
et les autres modes d'expression artistique qui en sont issus (la vidéo, la composition 
numérique, etc.) sont des formes dotées d'une singulière efficacité dans le réalisme 
historique. Le théâtre ne peut de toute évidence pas rivaliser avec la puissance de 
monstration des images cinématographiques. Toutefois, ce serait faire preuve de peu 
de vue que de passer sous silence la capacité du théâtre à intégrer les techniques de 
rupture temporelle permises par le montage assisté par ordinateur, offrant ainsi des 
images originales d'une réalité vécue ou imaginaire. Et à l'instar du cinéma, le théâtre 
peut donner à voir des images fantasmatiques 13 qui tendent à faire du spectacle « une 
dimension imaginaire unique, sans frontières, dans laquelle le monde et le moi sont 
une seule et même chose faite d'images» (Nasio, 2001, p. 193). 
Cette possibilité qu'a le théâtre de jeter une série de ponts entre le moi et le 
monde extérieur, à devenir une « dimension imaginaire unique » permettant une 
adéquation du moi avec le monde extérieur, repose en partie sur sa capacité à 
développer, à articuler et présenter une succession inédites d'actions, de gestes, de 
paroles, de silences, d'images, d'agencements de matériaux, etc., qui tentent 
d'illustrer une ou des relations vécues entre des individualités et le monde extérieur. 
13 Il faut entendre l'image fantasmatique comme une défiguration du réel, de ce qui est existant. 
Autrement dit, l'image fantasmatique imprime le réel d'un masque qui à la fois le tronque et le cache. 
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Parfois, ces éléments peuvent être mis à contribution afin d'exposer, au regard du 
spectateur, quelque fantaisies, voire quelque fantasmes d'un personnage 14. En ce 
sens, l'emploi de la projection vidéo peut s'avérer un choix judicieux, car elle permet 
de rendre compte visuellement à la fois de la complexité des rapports cognitifs et 
psychologiques entre le moi et ce qu'il perçoit du monde extérieur, et de la 
dynamique feuilletée de ce même moi. C'est pourquoi, pour notre création Les 
fantaisies militaires de Max Auesberger, la projection vidéo plus que tout autre 
élément du théâtre permet de présenter le moi composite du personnage central, ainsi 
que sa relation imaginaire au monde et à un passé fantasmé. 
Or, la question de l'image et du regard soulève le problème de l'usage de la 
projection vidéo. Pour le dire simplement, le problème concerne l'attention qui était 
sollicitée chez les spectateurs entre deux matériaux présents en même temps sur la 
scène, soit l'acteur et les images surdimensionnées. Cette préoccupation fait écho à 
celle exprimée par le metteur en scène Jean-François Peyret lorsqu'il s'interroge sur 
le statut de la vidéo au théâtre: 
Mettez un comédien sur une scène; projetez ensuite une image vidéo, le 
regard du spectateur sera irrunédiatement attiré par elle. Qu'est-ce qui le fera 
revenir, ce regard, au comédien? La promesse de quelle émotion? C'est pour 
moi la seule question posée désormais au théâtre, car celui-ci ne peut plus 
tirer sa force de la représentation, encore moins de sa puissance d'illusion, 
mais au contraire de sa capacité de présentation, et je dirais corollairement de 
sa capacité à vider le regard du déjà vu. (Peyret in Picon-Vallin, 1998, p. 284) 
Si la capacité du théâtre est de « vider le regard du déjà vu », cela suppose qu'il 
doit aussi offrir un nouveau contenu à regarder. De ce fait, les images projetées des 
14 Les fantasmes sont des « scènes condensées et immuables» et que « le Je de chaque sujet va [ ... ] 
jouer, inlassablement, des années durant, pour un auditoire invisible, pour des spectateurs anonymes» 
(McDougall, 1982, p. 49). 
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Fantasies militaires de Max Auesberger avaient d'abord pour but de « vider le regard 
du déjà vu », c'est-à-dire ne pas avoir recours à des images d'archives ou même 
reconstituées montrant les horreurs nazies, puis imposer un nouveau contenu à des 
images associées au récit d'un homme s'imaginant être un ancien officier nazi fictif. 
3.4 Max Auesberger est un regard 
Max Auesberger est un regard bien avant que d'être parole, puisque les images 
projetées sont en vérité ses fantaisies visuelles. D'ailleurs, l'ouverture des Fantaisies 
militaires de Max Auesberger s'amorce par la recomposition d'un souvenir 
cinématographique de l'un des tout premiers films de l'histoire du cinéma, L'arrivée 
d'un train en gare de La Ciotat des frères Lwnière (1895), lequel est devenu pour lui 
une autoreprésentation. En effet, cette vidéo quelque peu floue dans laquelle le film 
original a été recadré en un long plan-séquence au ralenti, surdimensionné et à la 
lwninosité saturée, est le regard que Max Auesberger porte sur lui-même: il est cet 
homme sorti du train qui marche en direction de la caméra, mais dont aucun 
spectateur ne peut véritablement apercevoir le visage, même en gros plan et en arrêt 
sur image comme c'était le cas lors de la projection de cette séquence vidéo. S'il en 
est ainsi, si aucun spectateur ne peut voir le visage du personnage vidéo, c'est avant 
tout parce que Max Auesberger ne peut voir son propre visage, sa propre image. À 
l'instar des représentations du démoniaque aux multiples visages que l'on retrouve 
dans les tableaux des peintres mentionnés précédemment, soit quelque chose 
d'indéfmi puisqu'il n'apparaît jamais sous la même apparence, cette séquence vidéo 
est une manière de présenter le visage du mal comme une défiguration, c'est-à-dire 
comme le masque d'un masque: si le personnage de Max Aue du roman Les 
Bienveillantes est une des représentations probables du mal nazi, alors le personnage 
de Max Auesberger des Fantaisies militaires est le masque sous lequel est cachée 
cette représentation. Autrement dit, Max Auesberger se cache en un autre, il revêt sa 
réalité de l'image de l'ancien officier nazi fictif; il tente de « vider le regard du déjà 
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vu» en substituant à l'expérience relatée d'officier nazi de Max Aue ses fantaisies 
visuelles d'expériences fantasmées du mal nazi - lesquelles fantaisies sont 
constituées de bribes déformées d'images de films. En ce sens, ses fantaisies visuelles 
dissimulent ses propres états mentaux par l'entremise de ceux de Max Aue et 
travestissent la réalité de ce dernier en quelque chose d'autrement horrible qui lui 
appartient en propre: le désir de se perdre totalement en soi comme s'il s'agissait 
d'un saut dans un abîme sans fin et dont nul ne peut revenir. Mais c'est en réalité un 
désir inaccessible, voire interdit, car le moment de sa jouissance équivaut à celui de la 
mort, de la non-existence - c'est ce que la psychanalyse nomme le désir de la 
«jouissance-Autre 15». Ses fantaisies visuelles sont donc des masques qu'il met 
constamment en scène et derrière lesquels est prêt à surgir à tout moment le désir tapi 
de s'anéantir. 
Max Auesberger est un regard qui s'arrime à des fantaisies, c'est-à-dire à des 
souvenirs de films et à des images créées par lui. Jamais il ne cède à la satisfaction de 
son unique désir, car il n'a de cesse de vouloir le nommer, de le questionner, de le 
répéter, de le présenter par des images, bien qu'il n'arrive pas à le connaître, ou à le 
saisir comme objet en soi. C'est que cet investissement psychique de sa part a pour 
fonction d'agir comme une barrière opaque entre lui et la satisfaction de son désir; 
plus Max Auesberger s'investit dans la recherche de son désir, plus il s'aliène de son 
moi et s'empêtre dans ses fantaisies. Plus il tente de nommer ce qu'est son désir, plus 
il recourt aux images, soit à des signifiants, à des intermédiaires troubles entre lui et 
son désir. 
15 Le concept psychanalytique de « jouissance-Autre» renvoie à une jouissance sans mesure, qui a trait 
à une dimension incommensurable. Au contraire de la jouissance génitale qui est toujours localisée et 
limitée à des parties corporelles distinctes (regard, sein, organes génitaux, etc.), la jouissance-Autre est 
un lieu où il n'y a pas de signifiant, car le corps est porté à l'extrême de sa capacité de jouissance­
celle de l'extase du mystique, du suicide en tant qu'acte ou encore, dans le cas qui nous occupe, de 
celle, radicale et perverse, de vouloir se repaître dans les féroces délices de l'horreur de son propre 
anéantissement. 
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Certes, il ne peut s'arrêter de parler de ses fantaisies et de les présenter en 
images, même si ce sont les mêmes paroles et les mêmes images qu'il répète. Mais 
que sont véritablement ses paroles et ses images sinon des indices de la présence d'un 
réel qui cherche à surgir? Et qu'est-ce que ce réel, si ce n'est ce désir qui l'habite et le 
fait se mouvoir? C'est dire combien ses fantaisies visuelles deviennent importantes 
puisque tout à la fois elles viennent occuper l'espace en creux de son regard, 
permettent de faire obstacle à la satisfaction de son désir et attestent de la présence de 
celui-ci. 
3.5 L'espace labyrinthique des images 
Andrei Tarkovski affirmait que la valeur artistique d'une image tenait avant tout, 
pour le spectateur, dans « une expérience d'émotions complexes, contradictoires, 
voire même qui s'excluent les unes les autres» (Tarkovski, 2004, p. 127). Pour le 
cinéaste russe, tenter d'approcher du sens véritable d'une image équivaudrait à 
s'engager dans un labyrinthe sans issue, car une multitude de choses peut être 
dégagée d'une image. Et pourtant, écrivait-il, « un plaisir réel est tiré de cette 
incapacité à épuiser [le] sens» d'une image (Tarkovski, 2004, p. 127). Comme si un 
spectateur éprouvait soudain une joie grandissante au fur et à mesure qu'il découvre 
les multiples et inépuisables sens d'une image. Peut-être est-ce l'une des raisons pour 
lesquelles la fascination qu'exercent les tableaux de Jérôme Bosch ou des gravures 
d'Albrecht Dürer n'a pas encore diminuée: l'incapacité dans laquelle nous sommes 
d'en épuiser les sens possibles. Après tout, n'offrent-ils pas à celui qui les contemple 
un curieux mélange « d'émotions complexes» et « contradictoires »? Le jardin des 
délices de Bosch et de L'Apocalypse l6 de Dürer ne possèdent-t-ils pas à la fois 
quelque chose qui attire et repousse? Ces représentations d'âmes torturées par des 
16 Voir l'annexe l pour une reproduction de ces deux tableaux. 
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fonnes démoniaques ne procurent-elles pas un instant insaisissable où ce qUi est 
négatif (la damnation) glisse subrepticement vers le positif (la rédemption) et 
inversement? N'est-ce pas un plaisir que celui de ce mouvement infini, immanent à la 
structure de l'image, qui conduit à un sens, puis à un autre et un autre encore? 
C'est au plaisir de se mouvoir dans l'espace labyrinthique du sens des images 
que convient Les fantaisies de Max Auesberger. L'idée est de traduire l'invisible (la 
satisfaction de son désir de la« jouissance-Autre ») par des matériaux visibles (ce que 
l'oreille et l'œil pouvent reconnaître). Aussi, à la réflexion de Tarkovski sur le sens 
des images se joint celle de Robert Bresson voulant qu'on puisse « traduire le vent 
invisible par l'eau qu'il sculpte en passant» (Bresson, 1988, p. 77), c'est-à-dire, dans 
notre cas, utiliser les images vidéo comme ayant la propriété de rendre visible le désir 
caché de Max Auesberger. De sorte qu'il s'agit d'inviter le spectateur à faire 
l'expérience d'images vidéo qui lui présentent des allégories d'un désir indicible, qui 
l'invitent au plaisir de chercher les sens multiples de ces images - tel l'énigmatique 
film autobiographique Le miroir d'Andrei Tarkovski 17. Car à l'opposé du spectacle 
Rwanda 94 ou de Holocauste: fragments, Les fantaisies militaires de Max 
Auesberger n'ont pas été pensées comme « un dispositif mémoriel» où a lieu « une 
rencontre entre ceux qui sont là et ceux qui n'y sont plus» (Plassard, 2008, p. 4), 
mais dans l'optique de faire du récit de la vie d'un ancien officier nazi fictif une série 
d'expériences imaginées vécues par le biais de fantaisies visuelles. La vidéo n'est 
donc ni un « dispositif mémoriel » ni une rencontre, mais un labyrinthe de sens 
possibles. 
17 Il semblerait que Andrei Tarkovski ait voulu faire sienne, pour son film, cette pensée de Pascal: «Ils 
veulent trouver la solution là où tout n'est qu'énigme» (cité par Bresson, 1988, p. 84). 
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3.6 Du rapport entre les paroles et les images 
Contrairement à ses paroles, les vidéos des Fantaisies militaires de Max 
Auesberger n'expliquent ni ne montrent une réalité vécue. Aucune image ne peut être 
associée à aucun des événements du récit monologué18. Qui plus est, les vidéos 
s'efforcent de rendre compte de ce qui autrement demeure invisible: la réalité 
psychique de Max Auesberger. Ainsi, alors que ses mots servent à décrire des 
événements, des situations, des affects et des relations avec les autres personnages, 
les images projetées ont pour fonction d'actualiser, sous la forme de fantaisies 
visuelles, sa réalité psychique qui se trouve être la véritable source de ses rapports 
plurivoques aux autres et au monde extérieur. 
On retrouve également ce type d'inadéquation entre la parole et l'image vidéo 
dans le spectacle Wolfskers de Cassiers. Par exemple, il est lm moment dans le 
spectacle où le personnage de Hitler afftrme que la pêche au crabe en Bavière est 
effectuée par des enfants qui jettent à l'eau une grand-mère moustachue morte depuis 
au moins trois jours, tandis que sur l'écran, derrière Hitler, est projetée une bande 
vidéo montrant les mouvements sinueux et aléatoires de la fumée. De la même 
manière, dans Les Fantaisies militaires de Max Auesberger le personnage de Max 
Aueberger raconte, dissimulé derrière une zone de projection, sa supposée 
participation à la tuerie de masse à Jitomir, tandis que sur cette même zone est 
projetée une séquence à caractère érotique d'images en très gros plans du visage du 
personnage d'Hélène. Il nous apparaît donc que ce type de contraste entre ce qui est 
dit et ce que la vidéo montre au spectateur, du moins dans le cas des Fantaisies 
18 À cette règle, une exception d'apparence: celle de la bande vidéo montrant une automobile 
allemande des années 1930 roulant à pleine vitesse dans les rues d'une ville en ruines. Cette séquence, 
prise directement du film The Third Man de Carol Reed (1949) qui a été tournée dans la ville de 
Vienne enCOre en ruines en mars 1946, ne se voulait pas une monstration du récit par Max Auesberger 
du parcours qu'il avait fait en 1942 à ('intérieur d'une automobile à travers la ville en ruines de Jitomir. 
C'était d'abord un clin d'œil au cinéma burlesque, ensuite une manière de présenter l'inauthenticité du 
personnage de Max Auesberger en tant qu'ancien officier nazi. 
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militaires de Max Auesberger, pennet de présenter le rapport complexe 
qu'entretiennent la présence par la vidéo de l'objet de la représentation (le monde 
interne de Max Auesberger) et celle d'une parole mnésique grâce à laquelle le passé 
et les morts s'entendent, mais ne se voient pas car « la mort est ce qui ne se voit pas » 
(Butel, 2008, p. 314) 
3.7 L'archipel des images 
Deux sources ont été utilisées pour la création des images des Fantaisies 
militaires de Max Auesberger, soit des films appartenant au répertoire du cinéma dit 
d'auteur et des vidéos créées spécifiquement pour l'essai. Ce choix de puiser dans 
deux sources répond à la logique artistique suivante selon laquelle 
le théâtre, qui par nature est un lieu d'échange et d'interaction entre tous les 
arts convoqués, lieu d'une expérience partagée et interactive entre scène et 
salle, constitue le champ idéal où toutes nos images, protagonistes à la fois du 
monde réel et du théâtre, peuvent dialoguer entre elles. (Picon-Vallin, 1998, 
p. 33) 
De ce fait, cette convocation d'images à la fois cinématographiques et 
vidéographiques ne résulte pas d'une critique implicite du pouvoir de fascination des 
images l9, mais elle vise plutôt dans la création d'une fonue dialogique entre 
différents types d'images et présence physique de l'acteur. Autrement dit, il s'agit 
d'un échange entre les images (les fantaisies) et l'acteur présent sur la scène20. Or, en 
vertu du fait que ces échanges mènent le plus souvent à des situations dramatiques 
19 Position critique difficilement conciliable avec le postulat de la psychanalyse sur la réalité du moi. 
20 Rappelons que les images projetées se sont invariablement tenues à l'écart du principe de la 
monstration de l'horrible indéfmi, c'est-à-dire qu'elles ne donnaient jamais à voir les horreurs nazies 
évoquées par le texte. Bien qu'elles aient parfois représenté des espaces et des personnages constitutifs 
des situations dramatiques, elles étaient orchestrées en tant que bribes visuelles de souvenirs aux traits 
exagérément amplifiés. 
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où, précisément, aucun chassé-croisé entre les images et l'acteur n'a véritablement 
lieu, on peut avancer qu'il en résulte une forme d'échange monologuée. En effet, 
c'est d'abord parce que les images et l'acteur sont privés des caractéristiques 
essentielles du dialogue, que Lehmann définit comme « la tension électrique poussant 
à la réplique et à une progression» (Lehmann, 2002, p. 203), et ensuite du fait que se 
retrouve transgressée la règle voulant que les partenaires doivent être contemporains 
de l'échange - ce qui est rarement le cas durant l'essai -, que l'on peut conclure qu'il 
s'agit, en réalité, de monologues se rejoignant de temps en temps. C'est donc la 
forme monologuée qui semble se révéler au terme de chacun des pseudo-dialogues, 
puisque, comme nous l'avons mentionné précédemment, les fonctions spécifiques de 
la parole et celles des images diffèrent les unes des autres. 
Par ailleurs, il est à noter que si des classiques du cinéma d'auteul' et des bandes 
vidéo créées de toutes pièces sont utilisés en alternance tout le long des Fantaisies 
militaires de Max Auesberger, parfois même de façon répétée, c'est parce que tous 
deux répondent à la logique de la forme monologuée. Les séquences 
cinématographiques, en tant qu'elles sont la source première des fantaisies visuelles 
de Max Auesberger, permettent au spectateur de comprendre que celui-ci s'imagine 
être le protagoniste central de son film autobiographique. Elles apparaissent donc 
21 Ces classiques apparaissent sur les écrans dans l'ordre chronologique suivant: L'arrivée d'un train 
en gare de La Ciotat des frères Lumière (1895); The Third Man de Carol Reed (1949); Le goût de la 
cerise d'Abbas Kiarostami (1997). Le choix de ces trois films reposait essentiellement sur une double 
justification, à savoir: celle de la représentation d'un espace imaginaire ainsi que la négativité 
immanente à l'image auxquelles s'attache le moi de Max Auesberger. Si cet espace se voulait avant 
tout imaginaire et non réaliste, c'est que toutes les séquences extraites des trois films ont fait l'objet 
d'un travail de transformation grâce à différentes méthodes de montage cinématographique. Ainsi, 
chacune de ces séquences a été recadrée, leur luminosité saturée, les plans originaux grossis jusqu'à 
être déformés, et les voix altérées. De plus, les séquences couleur du film d'Abbas Kiarostami ont été 
transformées en noir et blanc pour établir une continuité avec les extraits des films des frères Lumière 
et de Caro! Reed. De sorte qu'à partir de certains procédés du montage cinématographique utilisés, se 
profilait la volonté d'extraire « les corps, les gestes, les positions, les voix et les mouvements [et les 
lieux] de leur continuum dans le temps et l'espace, pour être rassemblés, isolés et "montés" » 
(Lehmann, 2002, p. 245). 
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comme une démonstration visuelle du principe psychanalytique voulant que le moi se 
forme à partir d'images prégnantes22• 
Si les séquences cinématographiques visent à l'identification, les bandes vidéo 
créées23 cherchent plutôt à la distinction d'avec le moi Max Auesberger. Du coup se 
trouve renforcée, à première vue du moins, l'idée qu'il s'agit en réalité d'un dialogue 
où deux persoIll1ages, l'acteur sur scène et celui projeté sur un écran, se parlent et 
parfois même se répondent. Toutefois, ce constat provIsoire ne résiste guère à 
l'examen, puisque les bandes vidéo forment, en elles-mêmes, un monologue. 
Effectivement, dans la mesure où certaines bandes vidéo sont projetées à répétition, 
en partie ou dans leur totalité, cela permet au spectateur de comprendre qu'elles 
demeurent en réalité indépendantes des paroles et gestes de l'acteur. Qui plus est, ces 
répétitions imposent à l'acteur de reprendre les mêmes paroles et de reproduire les 
mêmes gestes, parfois même d'attendre que la répétition de la vidéo se termine pour 
en faire abstraction. De plus, comme certaines bandes ont été transformées au point 
de devenir tout simplement inaudibles à la fois pour les spectateurs et pour l'acteur, 
lorsqu'elles sont projetées sur les écrans, il se crée une asynchronie entre elles et 
l'acteur, laissant sous-entendre une dissociation par rapport à l'acteur. De sorte que 
ces procédés de transformation et de projection ont pour but de mettre en lumière le 
fait que les images vidéo ne fonctionnent pas sur le mode du dialogue, mais, comme 
la parole de Max Auesberger, sur celui du monologue. 
22 « Le moi ne se fonne que dans les images prégnantes qui de près ou de loin lui permettront de 
retourner sur lui-même et de conflImer sa nature imaginaire d'être sexuel» (Nasio, 200 l, p. 195). 
23 Ces vidéo créées ex nihilo constituent la totalité des représentations visuelles des autres 
personnages: le chauffeur, Hélène, ['officier supérieur et Thomas. De la même manière que les 
séquences cinématographiques, elles ont toutes été transformées grâce à différents procédés du 
montage numérique. Par ailleurs, aucun de ces personnages vidéo ne peut véritablement être associé 
avec les personnages du même nom présents dans le roman de Jonathan Littel, puisqu'ils ne répondent 
pas à la logique narrative du roman, mais à celle de la forme monologuée des Fantaisies militaires de 
Max Auesberger. 
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En conséquence, les séquences cinématographiques et les bandes vidéo, bien 
qu'elles soient des formes monologuées, participent aussi à la construction de 
l'hypothèse centrale à l'origine des Fantaisies militaires de Max Auesberger : les 
images servent avant tout à présenter la vie psychique d'un individu - en 
l'occurrence, dans ce cas-ci, le désir de la « jouissance-Autre ». Le discours 
monologué de Max Auesberger, construit à partir d'images et de paroles, reste donc 
une tentative sans cesse échouée, mais constamment renouvelée, de trouver ce qu'est 
son moi, c'est-à-dire ce qu'est cette chose 
qui n'a pas de nature, puisqu'au moment où l'on s'efforce de la saisir, sa 
nature se transforme en une autre et puis en une autre encore, et ainsi de suite, 
à l'infmi; une chose qu'on ne peut pas poser, qui ne peut pas se poser, et 
encore moins se reposer par conséquent. (Castelli, 1958, p. 12) 
CONCLUSION 
Le thème du mal traité tout au long du présent document et de l'essai scénique 
maintient vive la question de savoir si son évocation par la seule parole de l'acteur 
suffit à rendre compte d'un point limite de son expérience ou s'il faut plutôt avoir 
recours à l'image afin de pénétrer plus profondément là où le langage bute. Or, il a 
semblé que la résolution de ce problème passait inévitablement par la projection de la 
vidéo. S'il en est ainsi, c'est que l'hypothèse de travail trouvait ses fondements dans 
les compositions délirantes et angoissantes de certains peintres de l'Europe' 
septentrionale de la Renaissance, fondements tant pratiques que théoriques. Du fait 
que les œuvres de Bosch, Bruegel l'Ancien, Cranach, Dürer, etc., présentent le mal 
sous les traits de la séduction du démoniaque, laquelle, en définitive, est un appel à se 
couper de toute forme de relation avec le monde extérieur pour se créer une néo­
réalité, cela révèle un matériau de premier ordre à partir duquel furent développées 
les recherches et explorations pratiques des Fantaisies militaires de Max Auesberger. 
De plus, il convenait également de tenir compte que la mystique judéo-chrétienne de 
cette époque considérait comme un des traits essentiels du mal le fait que sa nature est 
un définitif inconsistant, c'est-à-dire que le mal ne se présente jamais sous la même 
apparence et que sa nature se transforme sans cesse, au point où chacune de ses 
apparitions est une nouvelle séquence visuelle d'une même séduction. 
Or, il est avancé dans la théorie psychanalytique que cette position de repli 
narcissique et de refus d'échanges affectés avec le monde extérieur serait en fait une 
stratégie défensive élaborée par le moi pour maintenir un écart protecteur entre lui et 
toute expérience émotive ressentie comme une menace de destruction de son identité 
- un espace stérile et vide entre la psyché et le monde extérieur. Pour ce faire, la 
psyché en appelle à une construction délirante d'un vécu hallucinatoire lequel est 
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basé sur des constructions fantasmatiques, lesquel1es sont les matériaux psychiques 
d'une « tentative d'une mise en scène et d'une mise en sens de l'état affectif 
intolérable » (McDougal1, 1982, p. 218). Autrement dit, si un sujet craint une 
expérience émotive représentant une menace pour son intégrité psychique, il se crée 
alors une forteresse défensive impénétrable à tout affect du monde extérieur. Et bien 
que, de ce clivage, résulte le symptôme de l'identification projective, où le sujet 
utilise ses fantasmes pour se faire croire que ce sont les autres qui sont affectés des 
troubles et réactions affectives qui couvent en lui-même, il n'en demeure pas moins 
qu'il se retrouve dans une impasse narcissique, puisqu'il cherche tout à la fois à 
demeurer en retrait du monde extérieur qui lui fait horreur et à dépenser de son 
économie mentale à travers les autres. Le sujet se voit donc déchiré dans sa relation 
aux autres, car ils sont pour lui objets d'envie (ils sont en quelque sorte son miroir) et 
objets de haine (ils sont ce qui le poussent à la solitude). 
Le fait que c'est le sujet lui-même qui agit en tant que metteur en scène et 
scénariste dans le cas d'un symptôme d'identification projective n'est pas sans 
ressemblance avec la structure narrative du roman Les Bienveillantes de Jonathan 
Littel!. En effet, comme il s'agit des mémoires d'un ancien officier nazi fictif, Max 
Aue, que tout ce qui y est écrit est le fruit de sa psyché, que cela se rapporte de près 
ou de loin à lui, et qu'il est à la fois en retrait des événements passés ainsi que 
pleinement dépendant de ceux-ci pour le maintien de son intégrité psychique, il 
semble donc qu'un rapprochement puisse être établi entre le symptôme de 
l'identification projective et la structure narrative du roman. Qui plus est, dans le cas 
de Max Aue, la liaison du sujet au monde extérieur prendrait sa source dans le travail 
distordu de son économie psychique - de la même manière que la médiation entre 
Max Auesberger et les projections vidéo sont le fruit d'un trouble psychotique, 
l'identification projective. Or, le travail distordu du travail psychique de Max Aue 
relève de la construction délirante d'un vécu imaginaire, lequel est produit par des 
fantasmes dicibles et des affects verbalisables. C'est pourquoi, à partir de l'hypothèse 
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théorique d'une concordance entre l'identification projective et la structure narrative 
du roman, il a été établi que l'essai scénique Les fantaisies militaires de Max 
Auesberger, adaptation libre du roman de Littell, devait tenir compte du mal en tant 
que séduction du démoniaque (le retrait en soi) et du symptôme de ['identification 
projective. 
Toutefois, pour que la séduction du démoniaque et l'identification projective 
puissent s'articuler l'une avec l'autre il était souhaitable d'avoir recours à la 
projection vidéo. Suivant le présupposé théorique de la psychanalyse voulant qu'un 
sujet perçoive l'autre comme un fantasme, c'est-à-dire comme une « partie 
fantasmatique et jouissante de [son] corps qui [le] prolonge et [lui] échappe» (Nasio, 
1994, p. 119), il a été établi que les bandes vidéo feraient fonction de raccord entre le 
mouvement de repli narcissique de Max Auesberger et son identification projective à 
ces images vidéo. En effet, puisque ces bandes vidéo étaient la projection délirante 
(les fantaisies visuelles) de ses fantasmes narcissiques, elles deviendraient associées à 
des affects agissant sur une autre scène que celle de sa propre psyché, soit celle de 
l'Autre; mais en tant qu'elles étaient des images de l'autre désiré, lesquelles 
pouvaient constituer une menace pour son intégrité psychique, Max Auesberger 
cherchait à les éjecter hors de sa conscience afin de se créer une forteresse 
impénétrable, soit une solitude la plus complète possible. De la sorte, les images 
vidéo devenaient objets d'idéalisation et de persécution, ainsi que matériau articulant 
de mouvement d'envie et de haine. 
Par ailleurs, il fallait éviter que les bandes vidéo ne se transfonnent en une sorte 
de doublon visuel de la parole consciente de Max Auesberger, et chercher à ce 
qu'elles apparaissent comme des manifestations signifiantes de son inconscient. Pour 
ce faire, les images vidéo devaient rendre compte que son inconscient, lieu d'origine 
de ses fantasmes, possédait une structure, un contenu et une trame créés à partir 
d'images prégnantes des autres et de films vus par le passé. Autrement, la vidéo allait 
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devenir un appendice superflu et lomd répétant la parole du persOlmage de Max 
Auesberger - c'est le piège de la monstration qui pend comme véritable épée 
Damoclès à toute utilisation de la vidéo au théâtre. 
Si ce choix tant théorique que pratique de l'utilisation de la vidéo s'explique 
d'abord par les compositions délirantes de quelques peintres emopéens de la 
Renaissance, puis par la référence à quelques principes de la théorie psychanalytique, 
c'est ensuite l'emploi intelligent de la vidéo par le mettem en scène Guy Cassiers qui 
en pennet également la justification. En effet, dans les spectacles Proust IV, 
Wolfskers et Rouge décanté, Guy Cassiers utilise la vidéo pour créer des espaces 
autres, c'est-à-dire des lieux en deçà et au-delà de la scène, pennettant des 
explorations du fonctionnement de la mémoire (Proust IV), de celui de la perception 
des spectatems sm les acteurs et objets présents sur scène (Wolfskers), ainsi que de la 
psyché du sujet (Rouge décanté). Enfin, le fait que les techniques de montage vidéo 
pennettent de présenter ce qui a été par la suite postulé comme un des traits essentiels 
du mal, soit un définitif inconsistant, un mouvement infini de métamorphoses, a 
également expliqué ce recoms aux projections vidéo. Après avoir été transformée par 
ordinatem, puis projetée sm les supports (considérés comme des écrans-souvenirs), 
l'image vidéo s'apparentait à ce définitif inconsistant des représentations du 
démoniaque dans les tableaux de Bosch, de Bruegel, de Dürer, etc. Et s'il en est ainsi, 
c'est qu'elle surgissait aux spectateurs comme un signifiant qui surprend et s'impose 
à eux, mais néanmoins évanescent, dépourvu de sens, car à toute projection vidéo 
succédait une autre, puis une autre, ainsi de suite: à l'image abstraite de points noirs 
sm un fond blanc succédait celle d'un chauffeur tout somire, puis celle d'un visage 
smdimensionné de femme silencieuse, après quoi une autre d'un officier à la voix 
inaudible, etc. 
Bien entendu, ce parti pris de l'image vidéo a été rendu possible parce que le 
texte de l'essai scénique Les fantaisies militaires de Max Auesberger était une libre 
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adaptation des récits de l'ancien officier nazi fictif du roman Les Bienveillantes de 
Jonathan Littell. Quoique les projections aient permis d'aller au-delà des échecs de la 
parole du personnage de Max Auesberger et de rester en deçà de la monstration de ses 
affects, le texte dramatique sur lequel reposait sa parole est demeuré l'autre 
composante vitale de l'essai. Sans le texte dramatique, truffé de vides dans lesquels 
venaient s'immiscer les images vidéo, ces dernières n'auraient pu jouer le rôle 
d'articulations entre séduction du démoniaque et identification projective. Ainsi, 
même si elles surgissaient comme des manifestations fantasmatiques de l'inconscient 
de Max Auesberger, elles avaient aussi pour fonction de combler les mailles du 
langage de sa vie psychique. 
Il n'est pas sans fondement d'en arriver à dire que Les fantaisies militaires de 
Max Auesberger ont été conçues tel un appareillage fantasmatique et verbal auquel 
sont venus se greffer, comme représentation visuelle de la structure de l'inconscient, 
les supports de projection. Cette triade a fait en sorte qu'au lieu d'une image scénique 
faite des éléments coutumiers du théâtre comme la lumière, la gestuelle des corps sur 
scène ou encore les costumes, il a été possible d'utiliser la projection de bandes vidéo 
pour créer un espace imaginaire et symbolique, celui de la vie psychique de Max 
Auesbeger, donc un espace où 
Une souffrance comme celle 
De cet homme apparaît indescriptible 
Inexprimable, indicible. 
Friedrich Holderin 1 
1 Holderin, « En bleu adorable ... », in Œuvres, traduit de l'allemand par André du Bouchet et al. Paris, 
coll.« La Pléiade », Gallimard, 1967, p. 941. 
APPENDICE 1
 
TEXTE: LES FANTAISIES MILITAIRES DE MAX A UESBERGER
 
Tableau 1 
Vidéo: L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat des frères Lumière 
Max (voix hors-scène) 
Mes premières images ont été celles d'un film 
Un film de guerre 
Un film d'avant la guerre 
Toute ma vie j'ai cherché à me soustraire à elles 
Mais elles apparaissent 
Et réapparaissent 
Et réapparaissent 
À chaque jour 
À chaque heure 
À chaque minute 
Elles apparaissent 
Et réapparaissent 
Et réapparaissent 
Éveillé ou endormi 
Ça n'a plus aucune importance 
Comme si tout le reste avait été broyé 
Totalement broyé 
Image 
Réalité 
Une et même chose 
Chaque nouvelle journée 
Chaque nouvel instant 
Une seule et même chose 
Max 
Souvent au comptoir de l'épicerie 
Je m'imagine qu'un homme entre avec un fusil de chasse et ouvre le feu 
Au cinéma ou au théâtre 
Je me figure une grenade dégoupillée roulant sous les rangées des sièges 
Sur la place publique 
Par une belle journée d'été 
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Je vois la déflagration d'un camion bourré d'explosif 
La promenade du dimanche transformée en carnage 
Le sang ruisselle entre les séparations du trottoir 
Des paquets de chair collés aux murs ou projetés sur les lampadaires 
Les arbres en feu 
l'entends les cris, 
Les gémissements de gens aux membres arrachés 
Je regarde les survivants 
Figés 
Ensanglantés 
Les tympans éclatés 
Ils n'entendent rien 
Ils ne comprennent rien 
Pour eux 
C'est le début d'une longue peur 
Je reste impassible 
Comme les visages des noyés qu'on ne retrouve jamais 
Même si je m'adresse à vous 
Ce n'est pas vraiment à vous que je parle 
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Tableau 2 
Max 
Cher Thomas 
Pardonne mon silence 
On m'a envoyé en Ukraine 
Pour que je fasse partie d'un de ces fameux groupes d'action 
Il faut identifier 
Arrêter 
Et 
Exécuter les opposants potentiels 
Même si je savais que tôt ou tard 
Je devais participer à nos méthodes 
On exigerait que je participe à ces actions 
Je te cache pas que j'en saisis mal la logique 
Plus on avance en territoire ukrainien 
Plus il y a d'ennemis potentiels 
Nous tuons 
Et nous tuons beaucoup de gens 
On me dit que c'est inévitable et nécessaire 
Fenner les yeux 
Ce n'est jamais une solution 
Mais même ouverts 
Je n'en vois aucune 
Vidéo: Automobile qui roule [extrait de The Third Man de Carol Reed] 
La route se déroule sans incident.
 
Les villages endormis semblent peu affectés par la guerre
 
La steppe ukrainienne est un immense champ de blé
 
Et les tournesols sont dressés vers le soleil.
 
Ton ami
 
Max
 
Vidéo: Chauffeur 
Chauffeur 
C'est un beau pays. 
Je pourrais m'installer ici après la guelTe 
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Max 
Tu viendrais t'installer ici 
Chauffeur 
Ça dépend 
Max 
De quoi? 
Chauffeur 
Des Juifs
 
Si c'est comme chez nous
 
C'est pas la peine
 
Max 
Et tu ferais quoi 
Chauffeur 
J'ouvrirais un commerce
 
Une petite épicerie
 
Des fruits
 
Des légumes
 
La terre doit être bonne ici
 
Tableau 2(b) 
Vidéo: Paysage abstrait [extrait de Le goût de la cerise d'Abbas Kiarostami] 
Max 
Une puanteur insupportable
 
Les cadavres s'entassent en monticules désordonnés
 
J'ai beau respirer
 
L'air m'emplit les narines
 
Une odeur douce
 
Lourde
 
Écoeurante
 
Vidéo : Officier 
Officier 
C'est la première fois 
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Vous vous habituez
 
Suivez-moi
 
Max 
Des corps 
Des mares de sang 
Des matières fécales 
Mes bottes collent aux pavés 
Les morts gonflent 
Leur peau est verte et jaunâtre 
Des visages infonnes 
Comme ceux d'un homme battu 
Je veux fenner les yeux 
Et en même temps je veux tout regarder 
Et essayer de comprendre 
Officier 
Il y en a plus de mille 
On les a fusillés en groupe 
Il fallait faire vite pour sécuriser l'endroit 
Quand même
 
Quelle merde
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Tableau 3 
Max 
Et puis les gens ont vite oublié 
Ou ils se taisent 
Ou ils sont morts 
Alors on bavarde 
On dit n'importe quoi 
C:est fatiguant 
C'est hypocrite 
C'est mensonger 
En vérité 
Personne ne veut entendre parler de la réalité des SS 
À place 
On nous martèle de chiffres 
Des chiffres impressionnants 
Mais qui ne s'est jamais arrêté pour penser réellement à ces chiffres 
Qui a même jamais tenté de compter ceux qu'il connaît 
Ou a connu dans sa vie 
Et de comparer ce chiffre ridicule aux chiffres qu'il entendu 
Faisons des mathématiques 
Je ne prendrai que les deux théâtres où j'ai pu jouer un rôle 
La guerre contre l'Union soviétique et le programme d'extermination 
Officiellement désigné comme Solution finale de la question juive 
Pour l'ensemble des pertes soviétiques 
Je retiens le chiffre cité par Khrouchtchev en 56 
Soit 18 500 000 
Pour les pertes allemandes 
On peut arrondir au chiffre de 3 millions 
Quant aux Juifs 
On a le choix 
Le chiffre consacré 
Même si peu de gens savent d'où il provient 
Est de 6 millions 
En fait 
Lors du procès à Nuremberg 
C'est Hatti qui a dit qu'Eichmann le lui avait dit 
Mais Wisliceny 
Lui 
A affirmé qu'Eichmann avait dit à ses collègues 5 millions 
Et Eichmann lui-même 
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Lorsque les Juifs ont enfm pu lui poser la question en personne 
A dit entre 5 et 6 millions 
Mais sans doute 5 
Or le très respecté professeur Hilberg 
Spécialiste de la question 
Et peu suspect de vues partisanes 
Proallemandes du moins 
Parvient au chiffre de 5 100 000 
Ce qui correspond en gros à l'opinion d'Eichmann 
Va donc pour le chiffre du professeur Hilberg 
5 100 000 morts juifs 
Ce qui nous fait 
Pour récapituler 
18 500 000 de morts soviétiques 
3 millions de morts allemands 
Pour un sous-total de 21 500000 pour la guerre à l'Est 
Ajoutons les 5 100 000 de la Solution fmale 
On arrive au total de 26600000 morts 
Le conflit avec l'URSS a duré du 22 juin 1941 à 3 : 00 du matin 
Jusqu'au 8 mai 1945 à 23 h 01 minutes 
Soit 3 ans 
10 mois 
16 jours 
20 heures 
Et 
Une 
Minute 
Autrement dit cela fait 
9,8 morts par minute du côté soviétique 
1,47 morts par minute du côté allemand 
2,5 morts par minute du côté des Juifs 
Pour un total global de 13,04 morts par minute 
Que ceux qui trouvaient superflue la minute supplémentaire 
Essayent maintenant de considérer que cela fait quand même 13 morts en plus 
Et qu'ils s'imaginent 13 personnes de leur entourage tuées en une minute 
Ou une personne tuée à toutes les 4 secondes et demie 
Ou si c'est encore trop abstrait 
Essayez de vous représenter 
Comme s'ils étaient là devant vous 
Alignés un à un 
Tous ceux que vous aimez 
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Un mort 
Deux morts 
Trois morts 
Quatre morts 
Vidéo: Hélène 
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Tableau 4 
Vidéo : Officier 
Officier 
Comprenez-moi bien 
Il s'agit avant tout d'assurer notre sécurité 
Je comprends votre hésitation 
Votre répulsion 
Mais nous n'avons pas les ressources 
Ni le temps pour identifier et séparer les coupables des autres 
Il faut agir vite 
Et être efficace 
Séparez les horrunes des ferrunes et des enfants 
Faites leurs creusez une fosse 
Et commencez l'opération 
Dans tout ça 
La souffrance humaine ne doit compter pour rien 
Max 
Tout de même
 
Elle compte pour quelque chose
 
Vidéo : Chauffeur 
Chauffeur 
Regardez cette terre 
C'est de la bonne terre 
Un horrune pourrait faire pire que de vivre ici 
On nous a dit qu'après on pourrait venir s'installer 
Construire des fermes 
Plus besoin de les construire 
Elles sont maintenant désertes 
Désolé 
C'est une bonne région 
C'est tout ce que je voulais dire 
Vidéo: Thomas 
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Thomas 
Je te l'ai toujours dit 
Tu prends les choses trop au sérieux 
Je vais te dire ce qui compte 
Profiter de la vie le plus possible 
C'est juste un jeu 
Max 
Juste unjeu 
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Tableau 5 
Max 
En vérité,
 
Nous vivons dans le pire des mondes possibles
 
Bien sûr,
 
La guerre est finie
 
Et puis on a compris la leçon
 
Ça n'arrivera plus
 
Mais êtes-vous bien sûr qu'on ait compris la leçon
 
Que ça n'arrivera plus
 
Êtes-vous même certain que la guerre soit [mie
 
Vous croyez que je suis un homme horrible
 
Que je devrais moisir en prison
 
Plutôt que de vous ennuyer avec ma philosophie d'ancien nazi
 
Permettez-moi une explication 
Les philosophes disent qu'en temps de guerre 
Le citoyen mâle perd un de ses droits les plus élémentaires 
Celui de vivre 
Mais 
Ils ont oublié de noter qu'il perd un autre droit encore plus élémentaire 
Le droit de ne pas tuer 
Persorme ne vous demande votre avis 
L'homme debout au-dessus de la fosse commune 
N'a pas plus demandé à être là que celui qui est couché 
Mort ou mourant 
Au fond de celle-ci 
Vous allez me dire 
Tuer un civil désarmé n'est pas la même chose que de tuer un autre militaire au 
combat 
Que les lois de la guerre permettent l'une mais pas l'autre 
Que les lois morales aussi 
De bons arguments dans l' abstrai t 
Mais qui ne tiennent pas compte des conditions de la guelTe 
La distinction établie entre 
D'un côté 
Les opérations militaires 
Et de l'autre 
Les atrocités commises par une minorité de sadiques et de détraqués 
Cette distinction est une mauvaise interprétation de ce qui s'est passé 
Dans la guerre totale 
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N'importe quel lieu devient un champ de bataille
 
N'importe quel être humain un corps à détruire totalement
 
Vidéo: Hélène 
Hélène 
Tu penses souvent à Thomas 
Max 
Pas souvent 
Hélène 
Tu l'aimes plus que moi 
Max 
Je vous aime tous les deux 
Hélène 
Ille sait 
Max 
Ce que j'ai fait 
Je l'ai fait en pleine connaissance de cause 
En pensant qu'il était de mon devoir de le faire 
Qu'il était nécessaire que ce soit fait 
Aussi désagréable et malheureux que ce fût 
La guerre totale 
C'est ça aussi 
Le civil 
Ça n'existe plus 
Et entre l'enfant Juif gazé ou fusillé 
Et l'enfant allemand mort sous les bombes incendiaires des bombardiers alliés 
Il n'y a qu'une différence de méthode 
Ces deux morts étaient inutiles 
Aucune des deux n'a abrégé la guerre 
Pas même d'une minute 
Pas même de cette ridicule minute de tout à l'heure 
Dans les deux cas 
Les hommes qui les ont tués croyaient que c'était juste et nécessaire de le faire 
Qui est donc coupable 
Tous ou personne 
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Le génocide est un processus infligé aux masses 
Par les masses 
Pour les masses 
C'est un processus segmenté par les exigences des méthodes industrielles 
Ça vaut même dans le cas d'un homme qui place son fusil contre la tête d'un 
autre honune 
Et 
Actionne la détente 
Car la victime a été amenée là par d'autres hommes 
Sa mort a été décidée par d'autres encore 
Et le tireur sai t qu'il n'est que le dernier maillon d'une très longue chaîne 
Et que c'est le hasard qui fait que c'est lui qui tire 
Alors que son camarade sort les victimes du camion 
Et qu'un autre le conduit 
Tout au plus pourra-t-il tenter de changer de place avec son amI ou le 
conducteur 
Je ne cherche pas à dire que je ne suis pas coupable 
Je suis coupable et vous ne l'êtes pas 
C'est bien 
Mais vous devriez quand même vous dire que ce que j'ai fait 
Vous l'auriez peut-être fait aussi 
Peut-être avec moins de zèle 
Mais peut-être avec moins de désespoir. 
Vidéo : ()J7îcier 
Officier 
Krieg ist Krieg 
Schnaps ist Schnaps 
On m'envoie à Berlin 
Une permission de trois jours 
Quand je vais ouvrir la porte de chez moi 
Ma fenune va venir vers moi 
Belle 
Heureuse 
Je lui fracasserais la tête contre la rampe d'escalier 
Tout ça me lève le cœur
 
C'est pour eux qu'on assassine
 
Quelle merde 
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Quelle merde 
Si vous êtes né dans un pays 
Ou à une époque . 
Où non seulement personne ne vient tuer votre femme et vos enfants 
Mais où personne ne vient vous ordonner de tuer les femmes et les enfants des 
autres 
Bénissez Dieu et allez en paix 
Mais gardez toujours à l'esprit 
Vous avez peut-être eu plus de chance que moi 
Mais vous n'êtes pas nécessairement meilleur 
Si vous croyez l'être 
Là commence le danger 
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Tableau 6 
Vidéo: Hélène (montage) 
Max va derrière l'écran où est projeté le montage vidéo. On ne le voit plus. Il prend 
un micro. 
Max (au micro) 
En Ukraine 
En Pologne 
On 
Je 
Je regardais les hommes 
Les femmes 
Les enfants se faire éclater la cervelle sur le bord d'une fosse qu'on leur avait fait 
creuser 
S'ils sont chanceux 
Ils meurent du premier coup 
S'ils bougent au même moment où 
Alors en tant qu'officier je dois aller les achever 
À coup de crosse de fusil 
Ou d'une autre balle dans la tête 
Mais c'est difficile 
Parce que le fond est rempli d'eau 
Et de corps 
C'est très glissant 
On perd pied et on tombe 
On se relève 
On tente d'achever ceux qu'on voit encore bouger 
Et il faut faire attention aux soldats qui tirent 
Ils sont saoûls ou devenus un peu fous 
Ils tirent souvent à côté 
Après quelques heures au fond 
Un autre officier prend le relais 
On va à la cantine 
Tout juste en haut 
On prend un peu de thé qui ne goûte rien 
Du Schnaps s'il y en a 
On mange 
Parce qu'il le faut 
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En espérant qu'on ne nous serve pas de la viande 
On regarde nulle part 
On ne pense à rien 
On n'entend même plus rien 
Puis il faut y retourner 
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Tableau 7 
Max 
Des sadiques et des détraqués
 
Il y en a eu
 
Comme dans toutes les guerres
 
Et ils ont commis des atrocités sans nom
 
C'est vrai
 
Mais le problème n'est pas là
 
Le vrai problème
 
C'est moi
 
C'est vous
 
J'avais un passé 
Que je tentais de gérer à ma manière 
Comme tout le monde 
Puis la guerre est arrivée 
J'ai voulu participer à l'effort collectif 
J'étais juriste de fonnation 
Je me suis retrouvé fonctionnaire au bureau central pour la sécurité du Reich 
Puis officier SS rattaché à la Solution finale 
Quel homme sain d'esprit aurait jamais pu s'imaginer 
Qu'on sélectionnerait un juriste pour assassiner des gens sans procès 
J'aurais pu ne pas le faire 
C'est vrai 
Mais il semblait qu'il Yavai t là 
Quelque chose de crucial 
D'immense 
Et que si je pouvais le comprendre 
Alors je comprendrais tout 
Vidéo : Thomas 
Thomas 
Et qu'est-ce que tu comprendrais 
Que ce n'est pas de ta faute 
Tu ne pourras jamais dire que tu ne savais pas 
Personne ne pourra jamais tenter de faire croire qu'il était innocent 
C'est vrai 
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Nous tuons 
Peut-être trop 
]e ne sais pas 
Mais entre un mort 
Ou dix mille 
Quelle différence 
Tu comprends 
La Solution finale 
C'est une solution humaine 
À des problèmes humains 
Rien de plus 
Max 
Non Thomas 
Si pour toi la guerre 
Ou le meurtre 
Sont la solution 
Plus pour moi 
Dès que je me retrouve seul 
Il y a des visages qui apparaissent 
Et qui m'empêchent d'oublier 
Tout ce que j'ai vu 
Tout ce que j'ai fait 
Tout ce en quoi j'ai cru 
J'aurais voulu jouer du piano 
Si j'en avais eu le talent 
Et vivre parmi les belles choses 
Les choses calmes 
Un jour 
À un concert 
Une vieille femme m'a demandé 
Si j'étais pianiste 
Non 
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